周濤第一次聽到那座石佛的事情是在一個深秋的下午，那時候他剛和幾個朋友開車路過貴州的某個偏遠山區(qū)，車子在半路上拋錨了，他們不得不停下來等待救援，就在那段無聊的等待時間里，周濤和當?shù)氐囊粋€老農(nóng)聊了起來，老農(nóng)給他講了一個故事，一個關于那座石佛的故事，那座石佛坐落在深山的一個山洞里，據(jù)說已經(jīng)有幾百年的歷史了，石佛的身高有三米多，是用一整塊巨石雕刻而成的，雕工精細，栩栩如生，但是石佛的頭顱卻不知在什么年代被人砍掉了，只剩下一個光滑的、斷斷續(xù)續(xù)的頸部切口，切口的邊緣布滿了青苔和裂縫，像是一張正在尖叫的嘴巴，而最詭異的是，每到下雨的天氣，那座石佛的切口處就會流出紅色的液體，那液體像血一樣粘稠，帶著一股濃重的鐵銹味，順著石佛的身體往下流，一直流到地面上，滲進泥土里，讓那片土地都變成了深褐色，像是被鮮血浸透了一樣，老農(nóng)說那座石佛很邪門，附近的村民都不敢靠近它，說是石佛的頭是被石佛自己砍掉的，因為它想要成佛，但是又不愿意放棄在人間的某些東西，于是它自己砍掉了自己的頭顱，用自己的血來祭祀自己，用自己的生命來換取永恒的寂靜，但是這個祭祀沒有成功，它的頭顱被某個路過的道士拿走了，封印在了另一個地方，而石佛的身體就永遠留在了那個山洞里，等待著它的頭顱回來，等待著它的祭祀完成，等待著某個不知死活的人來幫它完成未竟的事業(yè)，而如果你在雨天進入那個山洞，如果你看到石佛流淚，如果你不小心踩到了地上的那些深褐色的泥土，那么你就會成為石佛的下一個祭品，成為它祭祀的一部分，成為它永恒的寂靜的一部分，永遠留在那個山洞里，永遠和石佛作伴，永遠無法離開，周濤聽完這個故事之后，只是笑了笑，他覺得那只是老農(nóng)講的鄉(xiāng)野傳說，是用來嚇唬小孩子的，不是真實的，他當時并沒有在意這個故事，也沒有想過自己以后會和那座石佛有什么聯(lián)系，但是讓他沒有想到的是，三個月后，他收到了一封請柬，請柬的內(nèi)容是邀請他參加一個古董鑒賞會，地點在貴州的某個深山古鎮(zhèn)，主辦人是他的大學同學李明，周濤和李明已經(jīng)很多年沒有聯(lián)系了，他不知道李明為什么會突然邀請他，但是他想了想，覺得反正自己最近也沒什么事，而且他也很好奇李明這些年在做什么，于是他就答應了邀請，訂了機票，飛往了貴州。
周濤到達那個深山古鎮(zhèn)的時候，是一個陰天的下午，天空灰蒙蒙的，飄著細雨，整個古鎮(zhèn)都籠罩在一層薄霧之中，像是一個被時間遺忘的地方，古鎮(zhèn)很小，只有一條主街，兩邊是一些老舊的木質(zhì)房子，房子里住著一些老人和小孩，他們的眼神在周濤身上停留了片刻，然后就迅速移開了，像是在躲避什么，周濤找到了李明說的那家客棧，客棧的名字叫"山居客棧"，是一座兩層的木質(zhì)建筑，外墻已經(jīng)有些發(fā)黑了，像是被歲月和雨水侵蝕了很久，周濤走進客棧，客棧的前臺是一個年輕的女孩，看起來二十出頭，長相清秀，但是臉色很蒼白，像是很久沒有曬過太陽的女孩，她看到周濤進來，眼神里閃過一絲奇怪的東西，像是在審視，又像是在評估，然后她遞給周濤一把鑰匙，說他的房間在二樓，左手邊的第一間，周濤接過鑰匙，正要上樓的時候，女孩突然叫住了他，說了一句讓他覺得很莫名其妙的話，女孩說，如果晚上下雨的話，請不要出門，周濤問她為什么，女孩只是搖了搖頭，什么都沒有說，然后就低下頭繼續(xù)整理手里的賬本，不再理會周濤，周濤覺得這個女孩有些奇怪，但是他也沒有多想，他拿著鑰匙上了樓，打**門，房間很小，只有一張床，一張桌子，一把椅子，還有一個窗戶，窗戶外面是一片竹林，竹子在細雨中輕輕搖晃，發(fā)出沙沙的聲音，像是有什么東西在竹林里竊竊私語，周濤把行李放下，然后躺在床上休息了一會兒，他看了看時間，已經(jīng)是下午四點多了，距離古董鑒賞會還有兩個小時，他就利用這段時間睡了一