**十八個(gè)名字------------------------------------------，沈夜正在把紙條重新折好。，然后繼續(xù)折，壓平折邊，把紙條塞回圍巾的流蘇夾層里。整個(gè)動(dòng)作沒(méi)有任何多余的停頓。?！灰趯?duì)方預(yù)設(shè)的時(shí)機(jī)點(diǎn)給出反應(yīng)。，說(shuō)明它一直在聽(tīng)。它聽(tīng)完了四十七個(gè)死者的討論，聽(tīng)完了陳渡對(duì)骨灰遮蔽的分析，聽(tīng)完了沈夜關(guān)于“**十八人”的推論，然后才選擇介入。它在等一個(gè)最具沖擊力的時(shí)機(jī)。。，轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝聲音的方向?！白叱鰜?lái)說(shuō)?！薄Ｄ莻€(gè)聲音沉默了幾秒，然后發(fā)出了一個(gè)短促的呼氣聲——不是嘆息，更像是一個(gè)人在決定要不要繼續(xù)說(shuō)話之前，用鼻腔排出了一股多余的氣流。。皮鞋底踩在木地板上，一步一步，從黑暗里走出來(lái)一個(gè)人。。，拉鏈拉到鎖骨位置，里面是一件灰色的高領(lǐng)毛衣。年齡大約四十歲，臉型偏長(zhǎng)，顴骨突出，眼窩深陷。他的頭發(fā)剪得很短，鬢角推到了青白色，但在靠近太陽(yáng)穴的位置有一道明顯的不規(guī)則禿斑——不是斑禿，是燒傷。。瘢痕表面光滑發(fā)亮，邊緣參差不齊，是高溫液體或者蒸汽造成的二度燒傷愈合后留下的。，一半身體在光里，一半還在黑暗中。光把他的瘢痕照得很清楚，但把他的眼睛留在了陰影里。?；蛘哒f(shuō)，看著那雙眼睛應(yīng)該在的位置。
“你知道我母親?！鄙蛞拐f(shuō)。
“我知道所有人?！睙齻腥苏f(shuō)。
陳渡往前走了一步，站到沈夜身側(cè)。她沒(méi)有說(shuō)話，但她把鑷子從包里拿了出來(lái)，握在左手里。不是當(dāng)武器——鑷子在這個(gè)場(chǎng)合作為武器沒(méi)有任何意義。她拿鑷子是因?yàn)樗?xí)慣在高度緊張的時(shí)候手里握一個(gè)熟悉的工具，這是外科訓(xùn)練養(yǎng)成的肌肉記憶。
燒傷男人看了她一眼。
“你不需要那個(gè)，”他說(shuō)，“需要那個(gè)的人已經(jīng)死過(guò)了?！?br>“王旭堯?！标惗烧f(shuō)。
“名字不重要?！睙齻腥税涯抗庖苹厣蛞梗?**的事，是你翻開(kāi)**十八頁(yè)之后唯一能翻到的真相。但不是這本書(shū)的**十八頁(yè)。”
“哪一本。”
“你自己的?！?br>沈夜沒(méi)有接話。他在等對(duì)方主動(dòng)展開(kāi)這句話，因?yàn)槿魏巫穯?wèn)都會(huì)暴露他對(duì)這個(gè)話題的急切程度。而他不想暴露。
燒傷男人從工裝夾克的內(nèi)袋里掏出一本書(shū)。
不布面的。是一本普通的軟皮筆記本，比手掌略大一圈，封面是深棕色的仿皮材質(zhì)，邊緣磨得發(fā)白。本子上夾著一根黑色的彈力綁帶，綁帶下面壓著一支短小的鉛筆。
他把本子翻開(kāi)，翻到某一頁(yè)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給沈夜看。
那一頁(yè)上貼著一張剪報(bào)。
黃舊斑駁的新聞紙，邊緣已經(jīng)發(fā)脆，用透明膠帶固定在筆記本內(nèi)頁(yè)上。膠帶發(fā)黃老化，起泡的地方形成了細(xì)小的空氣囊。
剪報(bào)的標(biāo)題是——
《市三院七樓精神科凌晨大火，三名患者遇難》
日期：二〇〇八年三月七日。
沈夜看完了標(biāo)題，又看了一遍日期，然后看正文。正文很短，不到兩百字，用的是一種極其中性的語(yǔ)言通報(bào)了一樁無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)——市第三人民醫(yī)院住院部七樓精神科病區(qū)在凌晨三點(diǎn)十二分發(fā)生火災(zāi)，起火點(diǎn)為714病房，三名住院患者因吸入過(guò)量一氧化碳死亡，無(wú)人墜樓。
“無(wú)人墜樓?！鄙蛞鼓畛隽诉@三個(gè)字。
“對(duì)?！睙齻腥苏f(shuō)，“市三院七樓精神科，二〇〇八年三月七日凌晨三點(diǎn)十二分。官方記錄是火災(zāi)，死亡三人，死因是煙霧窒息。”
“但圖書(shū)館的記錄是四十七人墜落。”陳渡說(shuō)。
“四十七人。”燒傷男人把剪報(bào)翻了一頁(yè)，下一頁(yè)貼著一張打印出來(lái)的名單。名單是從某個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)里導(dǎo)出的，排版格式是宋體五號(hào)字，單倍行距，每條記錄包含姓名、性別、年齡、入院日期、診斷編號(hào)，“這四十七個(gè)人都是市三院精神科七樓的住院患者，入院日期分布在二〇〇七年十一月到二〇〇八年二月之間。診斷編號(hào)全部以F20開(kāi)頭?！?br>“精神**癥。”陳渡說(shuō)。
“其中十九個(gè)人被診斷為偏執(zhí)型，十一個(gè)人是緊張型，九個(gè)人是未分化型，剩下八個(gè)是殘留型?！睙齻腥税衙麊畏较乱豁?yè)，“還有三個(gè)人診斷編號(hào)是F31——雙相情感障礙。加起來(lái)剛好四十七個(gè)。加上遇難的三個(gè)，七樓精神科當(dāng)晚在冊(cè)患者一共五十人?！?br>“名單里有沒(méi)有一個(gè)姓沈的?！鄙蛞箚?wèn)。
燒傷男人看著他。
他的眼睛終于從陰影里露出來(lái)了。虹膜是深棕色，接近黑色，瞳孔收縮得很小，不是因?yàn)楣饩€——臺(tái)燈的光并不強(qiáng)——是長(zhǎng)期服用某種精神類藥物的后遺體征。
“有。**十八個(gè)名字?！?br>他把筆記本翻到最后一頁(yè)。
那一頁(yè)沒(méi)有剪報(bào)，沒(méi)有打印名單，只有一行手寫的字。鉛筆寫的，筆跡非常輕，輕到了幾乎無(wú)法在正常閱讀距離內(nèi)看清的程度。沈夜需要湊近了才能辨認(rèn)。
寫的是——
"沈若。女。34歲。F20.0。714病房。"
沈夜看著這個(gè)名字。
沈若。
***的名字。
“你說(shuō)火災(zāi)里死了三個(gè)?！鄙蛞拐f(shuō)，聲音平穩(wěn)。
“三個(gè)。”
“沈若不在那三個(gè)里?！?br>“不在?；馂?zāi)死者名單里沒(méi)有沈若。四十七人墜樓名單里也沒(méi)有沈若。她不在任何一張死亡名單上。”燒傷男人合上筆記本，“但她也不在任何一張存活名單上?；馂?zāi)之后市三院七樓精神科關(guān)閉，所有住院患者被轉(zhuǎn)移分流到其他醫(yī)院。分流名單里沒(méi)有沈若。沒(méi)人知道她去了哪里。她入院第十四天凌晨，七樓發(fā)生火災(zāi)，她人間蒸發(fā)?！?br>沈夜站在原地。拼花地板在他腳下發(fā)出輕微的吱嘎聲，是他的重心在左右腳之間轉(zhuǎn)移了一次。
“你是誰(shuí)。”他問(wèn)。
“我叫顧淵?！?br>這三個(gè)字說(shuō)出來(lái)的方式和其他話不一樣。他說(shuō)“顧淵”的時(shí)候聲音往下沉了一點(diǎn)，像是這個(gè)名字本身比他之前說(shuō)的所有話都重。
“你怎么得到這些材料的?！?br>“我查了十八年?！鳖櫆Y把筆記本塞回內(nèi)袋，拉上工裝夾克的拉鏈，“從火災(zāi)當(dāng)天查到現(xiàn)在。四十七個(gè)人的死亡證明被改成墜落，三個(gè)人的死亡證明被改成窒息——但所有死亡證明上的死亡時(shí)間都是凌晨三點(diǎn)十二分。同一分鐘，同一樓層，五十個(gè)人同時(shí)以兩種不同的方式死了兩次?！?br>“兩次?！鄙蛞怪貜?fù)了這個(gè)詞。
“對(duì)。一次在官方檔案里，一次在這間圖書(shū)館里。官方檔案說(shuō)燒死的三個(gè)和失蹤的一個(gè)，圖書(shū)館說(shuō)墜落的四十七個(gè)。中間差了一個(gè)人?！?br>“沈若?！?br>“沈若?！鳖櫆Y點(diǎn)頭，“***是唯一一個(gè)兩種死法都不在的人。她既沒(méi)有被燒死的記錄，也沒(méi)有被墜樓的記錄。她是這間圖書(shū)館的書(shū)架上唯一缺失的那本書(shū)?！?br>沈夜低頭看了一眼自己手里的藍(lán)色布面書(shū)。
趙立平。
他的死者是趙立平。不是沈若。
“為什么分配給我的是趙立平，不是沈若?！彼麊?wèn)。
“因?yàn)槟悴荒芑卮痍P(guān)于***的題目。”顧淵說(shuō)，“這間圖書(shū)館不允許你回答和你自身因果鏈重疊的題目。如果一個(gè)死者和你有親密關(guān)系，規(guī)則會(huì)把你繞過(guò)，把那個(gè)名字分配給別人?！?br>“你怎么知道。”
“我試過(guò)?！?br>顧淵把手從口袋里拿出來(lái)，走到臺(tái)燈下。他的左手手背上有灰痕——不是沈夜那種細(xì)線狀，是整片不規(guī)則的灰斑，覆蓋了整個(gè)手背，一直延伸到袖口里?；野叩谋砻嬗屑?xì)密的紋路，像是把什么死去的植物莖葉脫水后碾成粉再敷在皮膚上。
“我被分配了十一次死者。每一次都不是我要找的那個(gè)人?！?br>“你要找誰(shuí)?！?br>“我女兒?！鳖櫆Y說(shuō)，“顧小滿?！?br>這個(gè)名字從嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，他的嘴角動(dòng)了一下。不是哭，也不是笑，是那種長(zhǎng)久被禁止提起的名字突然被說(shuō)出時(shí)，面部肌肉不知道該如何配合情感的失控。
“火災(zāi)當(dāng)晚她在七樓。七〇二病房。診斷編號(hào)F20.0，和***同一個(gè)診斷?！鳖櫆Y看向沈夜，“她死在了那場(chǎng)火災(zāi)里，也死在了那場(chǎng)墜落里。她的名字在四十七人墜落名單上，排在第二十一。同時(shí)她在火災(zāi)死者名單上，排在第二。她有兩份死亡證明。不同的死因，同一個(gè)時(shí)間。每年三月七日凌晨三點(diǎn)十二分，我都會(huì)翻開(kāi)她的檔案看一遍，我看了十八年，我還是不知道她到底是怎么死的。”
“你進(jìn)過(guò)這間圖書(shū)館幾次?！鄙蛞箚?wèn)。
“算上這一次，第十二次?！?br>“前十一次你都沒(méi)有通關(guān)?！?br>“沒(méi)有人通關(guān)過(guò)。每一次圖書(shū)館都會(huì)換題目，換死者，換規(guī)則細(xì)節(jié)。但每一次的核心設(shè)定都一樣——你必須正確指出第一個(gè)讀者的謊言。答錯(cuò)的人變成書(shū)，答對(duì)的人進(jìn)入下一道門?！?br>“有人答對(duì)過(guò)嗎?！?br>“有。”
“誰(shuí)。”
“***?！?br>整個(gè)臺(tái)燈光圈里的空氣像是被抽走了。
沈夜沒(méi)有說(shuō)話。他的右手手指在左手腕上劃了一道豎線——不是緊張，是他的大腦正在全速運(yùn)轉(zhuǎn)，手指自動(dòng)開(kāi)始書(shū)寫推導(dǎo)過(guò)程。
“你說(shuō)她失蹤了?！鄙蛞拐f(shuō)。
“我說(shuō)她在火災(zāi)后人間蒸發(fā)?！?br>“但你知道她來(lái)這間圖書(shū)館?！?br>“因?yàn)樵谒й櫤蟮牡谌?，我在這間圖書(shū)館的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了她的筆跡?！鳖櫆Y走到書(shū)架前，從第三層抽出一本書(shū)，翻到第三十七頁(yè)，遞給沈夜，“你自己看?！?br>沈夜接過(guò)書(shū)。
第三十七頁(yè)上那行字他太熟了。
"說(shuō)謊者被抹殺，誠(chéng)實(shí)者存活。"
下面有人用圓珠筆回了一個(gè)“閉嘴”，再下面是鉛筆寫的警告——字跡輕微，力道不足，寫到一半被撕掉。
但在這三行字的上方，有一行多余的字。
藍(lán)黑墨水鋼筆。豎筆右傾。捺腳回鋒。
"沈若。714。我不害怕。這是一句**。"
沈夜把書(shū)合上了。
他把書(shū)合上的動(dòng)作很輕，輕到幾乎聽(tīng)不到封面壓住的空氣聲，但他的指節(jié)發(fā)白，指甲在書(shū)脊上壓出了四道細(xì)小的凹痕。
“她進(jìn)過(guò)這間門?！彼f(shuō)。
“不止進(jìn)過(guò)。”顧淵說(shuō)，“她是這間圖書(shū)館存在以來(lái)的最早三十七批進(jìn)入者之一。和她同批的人全部死了。只有她一個(gè)人通過(guò)了第一道題。她進(jìn)入第二道門——我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)那里。第十二次了，一次都沒(méi)有。”
“你為什么第十二次還要進(jìn)來(lái)?！?br>顧淵看著他。燒傷的瘢痕在燈光下微微反光，像一層鍍?cè)谄つw上的薄蠟。
“因?yàn)榈谑文銇?lái)了?！?br>沈夜沒(méi)有說(shuō)話。
遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)聲音。不是腳步聲，不是人的說(shuō)話聲，是書(shū)架移動(dòng)的聲音。那種沉重的、古老的、滿是書(shū)籍的實(shí)木書(shū)架在地板上旋轉(zhuǎn)滑行的聲音。所有的書(shū)架同時(shí)開(kāi)始重新排列，拼花地板在書(shū)架滑過(guò)之后露出的不是地板，是一塊又一塊的黑暗——地板被抽走了，留下的是什么都看不見(jiàn)的深淵。
臺(tái)燈光圈開(kāi)始收縮。所有人的燈光都在收縮，光圈半徑從兩米縮小到一米，再縮小到半米，像是一群被圍獵的動(dòng)物看著包圍圈逐步收緊。
顧淵的右手從口袋里抽出來(lái)，握著一個(gè)東西。
是一把鑰匙。銅制的鑰匙，表面布滿氧化的綠色銅銹。鑰匙的柄上刻著三個(gè)數(shù)字——714。
“你進(jìn)門的第一個(gè)夜晚還剩兩個(gè)小時(shí)。”顧淵把鑰匙塞進(jìn)沈夜手里，“兩個(gè)小時(shí)后，凌晨三點(diǎn)十二分，第一道題的答題時(shí)間終止。到時(shí)所有未提交答案的人——”
他沒(méi)有說(shuō)完。
書(shū)架停止移動(dòng)。
所有臺(tái)燈同時(shí)滅了。