我獨居三年，
家里的冰箱永遠會在每周一早上多出一盒****，
直到今天，我在牛奶盒上看到了我自己的字跡，寫著："別喝第三盒，它不是給你的"。
1
我對草莓味的一切都過敏，這是刻在我基因里的事實，從小到大，只要沾一點草莓，就會渾身起紅疹，嚴重的時候甚至?xí)粑щy。所以我的冰箱里永遠只有純牛奶、黑咖啡和一些速凍食品，絕不可能出現(xiàn)任何草莓制品。
第一次發(fā)現(xiàn)那盒****時，我以為是房東放錯了。我給房東張阿姨打了電話，她在電話那頭連連擺手，說她從來不會進租客的房子，更別說買牛奶了。我又檢查了門窗，都是從里面反鎖的，沒有任何被撬動的痕跡。我把那盒牛奶扔進了樓下的垃圾桶，心里有些發(fā)毛。
第二周周一，它又出現(xiàn)了。
還是那個位置，還是那個牌子，生產(chǎn)日期是前一天，保質(zhì)期七天。我站在冰箱前愣了足足五分鐘，后背冒出一層冷汗。我開始懷疑是不是有人偷偷配了我家的鑰匙。當(dāng)天我就找了開鎖師傅，把家里所有的鎖都換了一遍，還在門口和客廳各裝了一個監(jiān)控攝像頭。
第三周周一，****如約而至。
我瘋了一樣沖進臥室，打開電腦查看監(jiān)控錄像。從周日晚上十點我**睡覺，到周一早上七點我起床，監(jiān)控畫面里只有我一個人進出臥室的身影，客廳里空無一人，門口的攝像頭也沒有拍到任何人上樓。那盒牛奶就像是憑空出現(xiàn)在冰箱里的一樣。
我把這件事告訴了我最好的朋友蘇晴，她一開始以為我是因為太想念陳嶼，出現(xiàn)了幻覺。直到她周末來我家住了一晚，親眼看到周一早上冰箱里多出來的那盒****，她才嚇得臉色發(fā)白，拉著我要去寺廟燒香。
我沒去。我是個無神論者，陳嶼去世的時候，我曾無數(shù)次祈求上天能讓他回來，可是什么都沒有發(fā)生。如果真的有神明，那他一定是個冷漠的旁觀者。
接下來的日子里，我嘗試了所有能想到的方法。我在冰箱門口撒上面粉，結(jié)果面粉上沒有任何腳?。晃野驯溆媚z帶封起來，第二天膠帶完好無損，里面卻多了一盒牛奶；我甚至連續(xù)三天不睡覺，守在冰箱旁邊，可是就在我眼皮打架的那一瞬間，牛奶就出現(xiàn)了。
慢慢的，我開始習(xí)慣了。
或者說，是麻木了。每周一一盒****，就像日出日落一樣準(zhǔn)時。我不再把它們?nèi)拥簦钦R地擺在冰箱的最上層，看著它們一盒盒積累起來，直到過期，再一起扔掉。有時候我會想，到底是誰在給我送牛奶？他為什么要這么做？是惡作劇嗎？還是有什么別的目的？
可是沒有人回答我。三年來，這個問題像一根刺，扎在我心里最隱秘的地方。我甚至開始有點期待每周一的到來，期待那盒****的出現(xiàn)。因為在我死水一樣的生活里，這是唯一的波瀾，唯一能證明我還活著，還被什么東西“惦記”著的證據(jù)。
直到今天。
今天是周一。我像往常一樣，在早上七點準(zhǔn)時醒來，**眼睛走到廚房，拉開冰箱門。
冷藏室的第二層，那盒熟悉的****靜靜地躺在那里。陽光透過廚房的窗戶照進來，在牛奶盒上投下一道金色的光斑。我伸手去拿，準(zhǔn)備把它放到冰箱最上層，和之前的那些放在一起。
就在這時，我的目光掃過牛奶盒的側(cè)面。
那里有一行字。
用黑色的簽字筆寫的，字跡歪歪扭扭，像是在極度慌亂的情況下寫的。我瞇起眼睛，湊近了看。
“別喝第三盒，它不是給你的?！?br>我的血液瞬間凝固了。
手里的牛奶盒“啪”地一聲掉在地上，牛奶灑了出來，在白色的瓷磚上暈開一片粉紅色的污漬，像一攤干涸的血。我僵在原地，渾身發(fā)抖，牙齒不受控制地打顫。
我認識這個字跡。
這是我的字跡。
一模一樣。連我寫字時習(xí)慣把“喝”字的口字旁寫得特別大，把“你”字的單人旁寫得特別長的**慣，都分毫不差。
我踉蹌著后退幾步，靠在冰箱門上，冰冷的金屬透過薄薄的睡衣傳到我的背上，讓我打了個寒顫。我看著地