第1章
暗巷迷蹤。
我叫沈硯，今年三十二歲，在這座一線城市做自由撰稿人。三年前，我用父母留下的積蓄，全款買了一套老城區(qū)的兩居室，房子在六樓，沒(méi)有電梯，卻安靜、敞亮，足夠我安放所有生活。
為了分?jǐn)偽飿I(yè)費(fèi)和水電費(fèi)，我在同城平臺(tái)掛了招租信息 —— 次臥出租，要求：愛(ài)干凈、作息正常、無(wú)不良嗜好、不養(yǎng)寵物、不擾民。
租金定得比市場(chǎng)價(jià)低三成，只有一個(gè)附加條件：租客必須是女性。
我不是**，只是前兩任男租客一個(gè)通宵打游戲吵得人神經(jīng)衰弱，一個(gè)把房間造得像垃圾場(chǎng)，我實(shí)在怕了。我需要絕對(duì)的安靜，才能寫稿。
掛出信息的第三天，一個(gè)叫蘇清圓的女孩聯(lián)系了我。
她的頭像是側(cè)臉，穿白色連衣裙，站在梧桐樹下，笑容干凈。微信簡(jiǎn)介只有一句話：安靜，話少，好相處。
“沈先生，我看了您的租房信息，我剛畢業(yè)，在附近設(shè)計(jì)院工作，朝九晚五，不抽煙不喝酒，不養(yǎng)寵物，也不會(huì)帶朋友回家?！?她的文字很禮貌，“如果可以，我今天就能看房?！?br>我約她下午三點(diǎn)。
開(kāi)門的那一刻，我就確定，是她了。
蘇清圓比照片上更瘦，一米六左右的個(gè)子，扎低馬尾，穿簡(jiǎn)單的白 T 恤牛仔褲，皮膚很白，白得有點(diǎn)不正常，像長(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光。她眼睛很大，卻很安靜，不怎么看人，說(shuō)話聲音輕輕的，像怕驚擾了誰(shuí)。
“房間就是這樣，朝南，采光好，家具齊全，拎包入住。” 我?guī)戳舜闻P。
她站在房間中央，輕輕轉(zhuǎn)了一圈，手指碰了碰書桌，沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“租金押一付三，每月一千五，水電平攤?！?我補(bǔ)充，“唯一要求，晚上十點(diǎn)后不要出聲音，我要寫稿?！?br>“好?！?她只說(shuō)了一個(gè)字。
當(dāng)天晚上，她就搬來(lái)了。行李少得可憐：一個(gè) 20 寸的行李箱，一個(gè)雙肩包，一盆小小的綠蘿。
她把自己關(guān)在房間里，直到第二天早上出門上班，我只聽(tīng)見(jiàn)兩次輕微的開(kāi)門、關(guān)門聲，輕得像貓。
接下來(lái)的半個(gè)月，我?guī)缀醺杏X(jué)不到家里還有第二個(gè)人。
她早上七點(diǎn)半出門，晚上六點(diǎn)半回家，進(jìn)門換鞋、洗手、回房間，全程不超過(guò)三分鐘。偶爾在廚房遇見(jiàn)，她會(huì)低頭說(shuō)一句 “沈先生好”，然后快速做完自己的事離開(kāi)。
冰箱里，她只放了牛奶、面包、雞蛋，整整齊齊；衛(wèi)生間里，她的洗漱用品只有一支牙刷、一杯牙膏、一瓶洗面奶，擺得一絲不茍。
太完美了。
完美得不像真人。
我寫懸疑稿寫了八年，對(duì) “反?！?有一種本能的敏感。
1 夜半低語(yǔ)與秘密日記
真正讓我起疑心的，是第十七天晚上。
那天我趕一個(gè)截稿日，寫到凌晨一點(diǎn)，口渴去客廳倒水。剛走出書房，就看見(jiàn)次臥的門縫底下，透出一點(diǎn)微弱的光。
這么晚了，她還沒(méi)睡？
我腳步輕，沒(méi)發(fā)出聲音。走到她門口時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)極低極低的說(shuō)話聲。
不是打電話，是自言自語(yǔ)。
聲音很輕，斷斷續(xù)續(xù)，我只能聽(tīng)清幾個(gè)詞：
“…… 別跟著我……”
“不是我……”
“放過(guò)我吧……”
我心里咯噔一下。
我站在門外，屏住呼吸。那聲音持續(xù)了不到半分鐘，就停了，緊接著，房間里傳來(lái)一聲很輕的、壓抑的抽泣。
我沒(méi)敢多聽(tīng)，默默退回廚房，倒了水，回了書房。
那天晚上，我沒(méi)再睡著。
一個(gè)表面上如此正常、安靜、克制的女孩，為什么會(huì)在深夜自言自語(yǔ)、哭泣？
她在怕什么？
第二天早上，蘇清圓照常出門，臉色依舊蒼白，眼睛卻有點(diǎn)紅，像哭過(guò)。我裝作什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，跟她點(diǎn)頭示意。
她走后，我鬼使神差地走到她的房門口。
門關(guān)著，很安靜。
我知道私闖租客房間不對(duì)，但懸疑作者的好奇心和一種莫名的不安，壓過(guò)了理智。我輕輕轉(zhuǎn)了一下門把手 ——沒(méi)鎖。
我推開(kāi)門。
房間里整潔得可怕：被子疊成豆腐塊，書桌上只有一臺(tái)筆記本、一盞臺(tái)燈、那盆綠蘿，書架上空空如也，衣柜門緊閉，連一絲多余的褶皺都沒(méi)有。
不像一個(gè)人住的房間，像一間樣板房。
我走到書桌前，筆記本是合上的。我猶豫了三秒，掀開(kāi)
為了分?jǐn)偽飿I(yè)費(fèi)和水電費(fèi)，我在同城平臺(tái)掛了招租信息 —— 次臥出租，要求：愛(ài)干凈、作息正常、無(wú)不良嗜好、不養(yǎng)寵物、不擾民。
租金定得比市場(chǎng)價(jià)低三成，只有一個(gè)附加條件：租客必須是女性。
我不是**，只是前兩任男租客一個(gè)通宵打游戲吵得人神經(jīng)衰弱，一個(gè)把房間造得像垃圾場(chǎng)，我實(shí)在怕了。我需要絕對(duì)的安靜，才能寫稿。
掛出信息的第三天，一個(gè)叫蘇清圓的女孩聯(lián)系了我。
她的頭像是側(cè)臉，穿白色連衣裙，站在梧桐樹下，笑容干凈。微信簡(jiǎn)介只有一句話：安靜，話少，好相處。
“沈先生，我看了您的租房信息，我剛畢業(yè)，在附近設(shè)計(jì)院工作，朝九晚五，不抽煙不喝酒，不養(yǎng)寵物，也不會(huì)帶朋友回家?！?她的文字很禮貌，“如果可以，我今天就能看房?！?br>我約她下午三點(diǎn)。
開(kāi)門的那一刻，我就確定，是她了。
蘇清圓比照片上更瘦，一米六左右的個(gè)子，扎低馬尾，穿簡(jiǎn)單的白 T 恤牛仔褲，皮膚很白，白得有點(diǎn)不正常，像長(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光。她眼睛很大，卻很安靜，不怎么看人，說(shuō)話聲音輕輕的，像怕驚擾了誰(shuí)。
“房間就是這樣，朝南，采光好，家具齊全，拎包入住。” 我?guī)戳舜闻P。
她站在房間中央，輕輕轉(zhuǎn)了一圈，手指碰了碰書桌，沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“租金押一付三，每月一千五，水電平攤?！?我補(bǔ)充，“唯一要求，晚上十點(diǎn)后不要出聲音，我要寫稿?！?br>“好?！?她只說(shuō)了一個(gè)字。
當(dāng)天晚上，她就搬來(lái)了。行李少得可憐：一個(gè) 20 寸的行李箱，一個(gè)雙肩包，一盆小小的綠蘿。
她把自己關(guān)在房間里，直到第二天早上出門上班，我只聽(tīng)見(jiàn)兩次輕微的開(kāi)門、關(guān)門聲，輕得像貓。
接下來(lái)的半個(gè)月，我?guī)缀醺杏X(jué)不到家里還有第二個(gè)人。
她早上七點(diǎn)半出門，晚上六點(diǎn)半回家，進(jìn)門換鞋、洗手、回房間，全程不超過(guò)三分鐘。偶爾在廚房遇見(jiàn)，她會(huì)低頭說(shuō)一句 “沈先生好”，然后快速做完自己的事離開(kāi)。
冰箱里，她只放了牛奶、面包、雞蛋，整整齊齊；衛(wèi)生間里，她的洗漱用品只有一支牙刷、一杯牙膏、一瓶洗面奶，擺得一絲不茍。
太完美了。
完美得不像真人。
我寫懸疑稿寫了八年，對(duì) “反?！?有一種本能的敏感。
1 夜半低語(yǔ)與秘密日記
真正讓我起疑心的，是第十七天晚上。
那天我趕一個(gè)截稿日，寫到凌晨一點(diǎn)，口渴去客廳倒水。剛走出書房，就看見(jiàn)次臥的門縫底下，透出一點(diǎn)微弱的光。
這么晚了，她還沒(méi)睡？
我腳步輕，沒(méi)發(fā)出聲音。走到她門口時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)極低極低的說(shuō)話聲。
不是打電話，是自言自語(yǔ)。
聲音很輕，斷斷續(xù)續(xù)，我只能聽(tīng)清幾個(gè)詞：
“…… 別跟著我……”
“不是我……”
“放過(guò)我吧……”
我心里咯噔一下。
我站在門外，屏住呼吸。那聲音持續(xù)了不到半分鐘，就停了，緊接著，房間里傳來(lái)一聲很輕的、壓抑的抽泣。
我沒(méi)敢多聽(tīng)，默默退回廚房，倒了水，回了書房。
那天晚上，我沒(méi)再睡著。
一個(gè)表面上如此正常、安靜、克制的女孩，為什么會(huì)在深夜自言自語(yǔ)、哭泣？
她在怕什么？
第二天早上，蘇清圓照常出門，臉色依舊蒼白，眼睛卻有點(diǎn)紅，像哭過(guò)。我裝作什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，跟她點(diǎn)頭示意。
她走后，我鬼使神差地走到她的房門口。
門關(guān)著，很安靜。
我知道私闖租客房間不對(duì)，但懸疑作者的好奇心和一種莫名的不安，壓過(guò)了理智。我輕輕轉(zhuǎn)了一下門把手 ——沒(méi)鎖。
我推開(kāi)門。
房間里整潔得可怕：被子疊成豆腐塊，書桌上只有一臺(tái)筆記本、一盞臺(tái)燈、那盆綠蘿，書架上空空如也，衣柜門緊閉，連一絲多余的褶皺都沒(méi)有。
不像一個(gè)人住的房間，像一間樣板房。
我走到書桌前，筆記本是合上的。我猶豫了三秒，掀開(kāi)