個(gè)問(wèn)題我想過(guò)很多次，每一次都得不到答案。
從***到高中，十四年的同學(xué)。***小班第一天，我因?yàn)橄雼寢尶薜盟盒牧逊?，所有小朋友都在看我，只有他從?shū)包里掏出一顆奶糖遞給我，說(shuō)“別哭了，吃糖”。那顆糖是大白兔的，我記得特別清楚，因?yàn)樗f(shuō)“大白兔吃了就不想媽媽了”。后來(lái)我才知道他每天都在書(shū)包里放一顆，是***給他準(zhǔn)備的。
小學(xué)我們?cè)谝粋€(gè)班，他坐我后排，每次**前都會(huì)用筆戳我后背問(wèn)我要橡皮。我說(shuō)你自己沒(méi)有嗎，他說(shuō)我的橡皮擦不干凈。我信了六年。畢業(yè)那天他收拾書(shū)包的時(shí)候我無(wú)意間看到，他筆袋里有三塊橡皮，全是新的。
初中我們還在一個(gè)班，開(kāi)學(xué)第一天他在教室門(mén)口看到我，愣了一下，然后說(shuō)“又是你啊”。語(yǔ)氣好像很嫌棄的樣子。結(jié)果第二天換座位，他主動(dòng)跟老師說(shuō)視力不好想坐前面，被安排到了我旁邊。我說(shuō)你視力不好？他說(shuō)是啊，看不清黑板。結(jié)果體育課上投籃，三分線(xiàn)外一投一個(gè)準(zhǔn)，沒(méi)有一個(gè)沾筐的。我說(shuō)你不是視力不好嗎，他說(shuō)對(duì)啊，看不清近的。
高中我們被分到了不同的班。高一開(kāi)學(xué)那天我站在分班表前面找自己的名字，聽(tīng)到后面有人說(shuō)話(huà)：“我在三班，你呢？”我一回頭，是江予，他越過(guò)我的肩膀看著分班表，臉離我很近，呼吸幾乎擦過(guò)我的耳朵。我往旁邊退了一步說(shuō)我在五班。他說(shuō)，哦，隔了一層樓。
后來(lái)他每天早上都會(huì)“順路”經(jīng)過(guò)五班門(mén)口，有時(shí)候放一瓶牛奶在我桌上，有時(shí)候什么都不放，就走過(guò)的時(shí)候往里看一眼。有一次被他們班主任撞見(jiàn)了，問(wèn)他為什么天天往五班跑，他說(shuō)樓梯口在這邊，他習(xí)慣走這個(gè)樓梯。其實(shí)他走的那條樓梯多繞了整整一層樓。
高二下學(xué)期有一天晚自習(xí)，我困得不行，趴在桌上裝睡。教室里很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲和偶爾的翻書(shū)聲。我半夢(mèng)半醒間聽(tīng)見(jiàn)他的聲音壓得很低，在對(duì)同桌說(shuō)話(huà)。
“別吵，她在睡覺(jué)。”
他不在我們班。他是下了晚自習(xí)專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)的，說(shuō)是來(lái)借筆記，筆記借完了也不走，就在我后面的空位子上坐著。我不知道他坐了多久。我裝著裝著，差點(diǎn)真的睡著了。
還有換座位。每次換座位他總有辦法“恰好”坐在我附近。高一的時(shí)候他坐我斜后方，隔了兩排。高二分班之后我們不在一個(gè)班了，但全校大課的時(shí)候他永遠(yuǎn)站在我左后方的位置。我側(cè)過(guò)頭跟同學(xué)說(shuō)話(huà)的時(shí)候余光能看到他的校服衣角。
班級(jí)聯(lián)賽女生八百米，我跑完整個(gè)人差點(diǎn)散架，肺里像灌了辣椒水。有人遞了一瓶水過(guò)來(lái)，瓶蓋已經(jīng)擰開(kāi)了。我抬頭的時(shí)候只看到一個(gè)背影，穿著我們學(xué)校的校服，袖子上有一塊洗不掉的墨跡。我認(rèn)得那塊墨跡。
高三這一年，他每天晚上都在校門(mén)口等我，說(shuō)反正順路。校門(mén)口那棵大榕樹(shù)下，他靠在那里，戴著耳機(jī)，書(shū)包帶只掛了一邊肩膀?？吹轿页鰜?lái)就把耳機(jī)摘下來(lái)，下巴微微揚(yáng)一下算是打招呼，然后推著自行車(chē)跟我一起走。
他家在我家往東兩條街。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，從學(xué)校到我家再到他家，要多走十五分鐘的路。換句話(huà)說(shuō)，他每天多走十五分鐘的路，只為了和我一起走過(guò)那一段不長(zhǎng)的路程。
那條路我們走了三年。春天的時(shí)候路邊開(kāi)滿(mǎn)了白色的梔子花，香味濃得讓人頭暈。夏天的時(shí)候梧桐樹(shù)遮出一片陰涼，知了叫得震天響。秋天的時(shí)候落葉堆滿(mǎn)人行道，踩上去咔嚓咔嚓的。冬天的時(shí)候天黑得早，路燈昏黃，他的影子被拉得很長(zhǎng)，和我的影子一前一后，偶爾交疊在一起。
我們?cè)谶@條路上聊過(guò)很多東西——**、老師、食堂的飯、新出的游戲、陳哲又追哪個(gè)女生失敗了——但有些事情從來(lái)沒(méi)有被提及。
比如他為什么每天多走十五分鐘。
比如我為什么每天走那么慢。
比如有時(shí)候我們的手背會(huì)不小心碰在一起，然后兩個(gè)人都飛快地縮回去，假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
這些事像一層薄薄的冰，我們都心知肚明它就在那里，但誰(shuí)也不敢用腳去踩。因?yàn)槲覀兌贾?，一旦踩破了，有些東西就再也回不去了。
就像這場(chǎng)雨。我們從來(lái)沒(méi)