第一章：灰燼中的線索
許豐年醒過來的時(shí)候，嘴里全是苦味。
這不是什么形容詞，是***苦。那種苦從舌根往外冒，像嚼爛了一把過期的感冒藥。他在黑暗中坐起身，摸到床頭柜上的水杯灌了兩口，涼水順著喉嚨沖下去，苦味反而更重了。
窗外還黑著。手機(jī)屏幕亮起來，凌晨三點(diǎn)四十二分。
又來了。
算上今晚，這個(gè)月已經(jīng)是**次了。每次都是一樣的流程——先是夢到那間廢棄的化工廠，滿是鐵銹味和氨水味，然后搭檔老周的半張臉從黑暗中浮出來，剩下的半張被燒得不成樣子。老周會(huì)張嘴說點(diǎn)什么，但他永遠(yuǎn)聽不清，因?yàn)閴衾锏?*音太大，是一種尖銳的嗡鳴，像牙醫(yī)的電鉆直接捅進(jìn)了耳朵眼。
然后他就會(huì)醒。嘴里發(fā)苦。
許豐年沒開燈，光著腳走到客廳，從冰箱里拿出一罐啤酒。易拉罐拉環(huán)被他拽斷的瞬間，他忽然想起，三年前老周犧牲那晚，他們一起喝的也是這個(gè)牌子的啤酒。老周當(dāng)時(shí)用筷子敲著飯盒說：“等這單干完，老子就調(diào)去文職，天天泡茶看報(bào)紙。”
那單沒干完。
老周也沒調(diào)成文職。
許豐年把斷掉拉環(huán)的啤酒放在茶幾上，打開電視，隨便調(diào)到一個(gè)放老電影的頻道。聲音開得很低，但他壓根沒看。他的目光落在茶幾下層那摞文件夾上——封面上蓋著紅色的“已封存”印章，日期停留在三年前的十二月。
卷宗是他通過以前的關(guān)系偷偷復(fù)印的。正本早就被鎖進(jìn)了市局的機(jī)要檔案室，申請調(diào)閱需要副局長以上簽字。他遞過三次申請，全被駁回了，最后一次駁回的理由很有意思：該案已結(jié)案歸檔，無關(guān)人員不得查閱。
“無關(guān)人員”四個(gè)字，是有人用鋼筆寫上去的。
他不是什么無關(guān)人員。他是許豐年，刑偵支隊(duì)重案組的，干了八年刑偵，破了四十七起命案，其中十一起來自他主導(dǎo)的臥底行動(dòng)。三年前那場行動(dòng)失敗了，搭檔死了，他躺在醫(yī)院里燒了三天三夜，醒過來之后就被轉(zhuǎn)到了病休名單上。名義上是康復(fù)療養(yǎng)，實(shí)際上是把他晾起來了。
晾了三年。
許豐年把易拉罐端起來喝了一口，沒有拉環(huán)的口子邊緣有點(diǎn)鋒利，差點(diǎn)刮破嘴角。他罵了句操，然后把視線從卷宗上移開。
算了，反正也睡不著。
他穿了件帽衫出了門。
十月底的夜風(fēng)已經(jīng)有了點(diǎn)刺骨的意思。許豐年從小區(qū)后門出去，沿著那條沒有路燈的小巷子走了十五分鐘，鉆進(jìn)一家二十四小時(shí)便利店。值夜班的店員是個(gè)扎馬尾的姑娘，正窩在收銀臺(tái)后面打游戲，聽見門鈴響，頭也沒抬。
許豐年自己從貨架上拿了兩份三明治和一袋速溶咖啡，走到收銀臺(tái)前。姑娘這才抬起頭，看見是他，“喲”了一聲。
“許哥，又失眠??？”
“嗯。”許豐年把東西放在臺(tái)面上，“你那個(gè)游戲里死了三回了?！?br>姑娘低頭一看手機(jī)，果然屏幕灰了。她也不惱，把手機(jī)關(guān)了，一邊掃碼一邊說：“你這人就是太清醒，人太清醒了就容易睡不著。像我，追劇追到睜不開眼，倒頭就著，八級**都晃不醒。”
許豐年沒接話，掃碼付了錢。
姑娘把東西裝進(jìn)塑料袋遞過來，忽然想起什么似的：“對了許哥，今天下午有個(gè)女的來找過你。挺漂亮的，穿一身名牌，開了輛奔馳。說是從你事務(wù)所門口路過，看見牌子就進(jìn)來問問，結(jié)果你不在。等了快一個(gè)小時(shí)也不走，后來接了個(gè)電話才走，走的時(shí)候臉色特別差?！?br>“她說找我什么事了沒？”
“沒細(xì)說。就說‘有要緊事’，讓我轉(zhuǎn)告你一聲。哦對了，她姓陳。”
姓陳。
許豐年在腦子里快速過了一遍，沒想起來自己認(rèn)識什么姓陳的、開奔馳的漂亮女人。他把塑料袋拎起來，沖姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了。
便利店門外的風(fēng)又冷了一層。許豐年縮了縮脖子，往事務(wù)所的方向走。事務(wù)所就在前面兩條街的老居民樓里，他租了一樓改造的鋪面，掛了個(gè)牌子叫“豐年調(diào)查事務(wù)所”，接些婚外情調(diào)查、債務(wù)追討的活兒。生意不咸不淡，夠他一個(gè)人活著。
正走著，手機(jī)震了。
他掏出來一看，號碼沒存，但歸屬地顯示本市。許豐年猶豫了兩秒，接了