拉姆家的羊圈，換過三次門。
第一道是木門。
是她丈夫扎西自己砍木頭做的。
木頭不算好，是山溝里撿來的老樺木，刨得不平，釘子也歪，可扎西做完以后很得意，站在羊圈前拍了拍門板說：
「結(jié)實(shí)。」
那時(shí)候拉姆信了。
她也覺得結(jié)實(shí)。
因?yàn)槟堑滥鹃T擋過風(fēng)，擋過雪，也擋過幾次半夜來偷羊的野狗。
羊群在門里咩咩叫，門外風(fēng)雪呼啦啦地吹，她躺在屋里聽著，心里是踏實(shí)的。
第二道是鐵皮門。
第一道木門被藏馬熊撞裂以后，村里人都勸她：
「別再用木頭了?！?br>「熊一爪子下去，木頭跟糌粑餅一樣?！?br>扎西咬著牙，把家里準(zhǔn)備買草料的錢挪出來，去鎮(zhèn)上拉了一塊舊鐵皮回來。
鐵皮是別人拆廠房剩下的，邊緣卷著，銹跡斑斑。
扎西用錘子一點(diǎn)點(diǎn)敲平，又請會(huì)電焊的表弟來幫忙，焊成了一道門。
門裝上的那天，拉姆摸著冰涼的鐵皮，心里稍微安穩(wěn)了一些。
她對(duì)扎西說：
「這次總該能擋住了吧？」
扎西沒有立刻回答。
他看著門上那些歪歪扭扭的焊點(diǎn)，說：
「能擋一陣是一陣?！?br>第三道門，是厚鐵門。
真正意義上的鐵門。
鋼板，鐵架，橫梁，雙插銷，門底還埋進(jìn)地里一截。
裝它的時(shí)候，拉姆把自己攢了兩年的銀鐲子賣了。
那個(gè)銀鐲子，是她阿媽留給她的。
她結(jié)婚那天戴過。
生女兒那天戴過。
女兒第一次上縣城讀書，她也戴著它去送。
賣鐲子那天，拉姆站在縣城金銀店門口，手腕空了一塊，像被人剜走了一圈肉。
老板把錢遞給她，說：
「現(xiàn)在銀價(jià)不高?！?br>拉姆低頭看著那幾張鈔票，沒接話。
她不是來談銀價(jià)的。
她是來給羊買命的。
1
拉姆家在村子最東邊。
再往東，就是一片開闊草坡。
草坡后面有一條溝，溝里常有風(fēng)，也常有野獸走過的痕跡。
村里老人說，住在東邊的人命硬。
因?yàn)轱L(fēng)先吹到他們家。
雪先堵他們家門。
熊要是從山溝里下來，也先路過他們家羊圈。
拉姆以前不信這些。
她覺得老人總愛嚇人。
誰家日子不是這樣過？
風(fēng)來了關(guān)門。
雪來了鏟雪。
羊丟了去找。
熊在山上，人住村里，各有各的路。
可后來她才知道，有時(shí)候路是會(huì)被打亂的。
那一年冬天，雪下得特別早。
十月剛過，山上就白了。
草場被壓住，牦牛刨草都刨得費(fèi)勁。
村里人說，今年山上的東西怕是不好找。
這句話說出口時(shí)，大家心里都明白。
不好找吃的，不只人和牲畜難。
山里的熊也難。
第一晚，熊只是路過。
拉姆半夜聽見狗叫，披衣起來看。
院墻外有一串很大的腳印。
從東溝那邊來，沿著羊圈外走了一圈，又往村后去了。
天亮以后，扎西蹲在腳印邊看了很久。
他把自己的手放進(jìn)去比。
差得太多。
那腳印寬得像小孩的臉。
拉姆站在旁邊，手里還拿著盛酥油茶的碗。
熱氣從碗里冒出來，卻暖不了她的手。
她問：
「會(huì)不會(huì)再來？」
扎西沒說話。
男人在這種時(shí)候不愛說不知道。
可他的沉默本身，就是不知道。
第二晚，村里西邊一戶人家的糧倉被扒了。
熊吃了半袋青稞。
第三晚，北邊羊圈死了兩只羊。
**晚，村里開會(huì)。
村長站在屋子中間，嗓子有點(diǎn)啞。
「最近大家都小心?！?br>「糧食收進(jìn)屋。」
「垃圾不要亂倒。」
「羊圈門加固。」
「晚上聽見動(dòng)靜不要一個(gè)人出去。」
每一句話都對(duì)。
可拉姆聽著，心里卻越來越沉。
因?yàn)檫@些話的意思就是：
熊還會(huì)來。
開完會(huì)回家，拉姆在爐子邊坐了很久。
女兒卓嘎在縣城讀高中，一周才回一次家。
兒子才八歲，已經(jīng)睡著了，臉蛋紅撲撲的，嘴角還沾著糌粑渣。
扎西把門閂檢查了一遍，又去羊圈轉(zhuǎn)了一圈。
回來時(shí)，他身上帶著一股冷風(fēng)。
拉姆問：
「羊圈門行嗎？」
扎西說：
「行?！?br>頓了頓，又說：
「明天我再釘兩根木頭。」
那一晚，拉姆睡得很淺。
風(fēng)一吹鐵桶，她醒。
羊一動(dòng)，她醒。
狗哼一聲，她也醒。
直到后半夜，她才迷迷糊糊睡過去