第1章
為你輪回九十九次
他們說(shuō)我是這座城市里最堅(jiān)強(qiáng)的單親媽媽。為了給女兒苗苗治病，我賣(mài)掉了房子，白天做銷售，晚上送外賣(mài)，活得像個(gè)鐵人。沒(méi)人知道，這已經(jīng)是我為她活的第九十九次。前九十八次，我試遍了所有方法，化療、靶向、甚至偏方，都留不住她六歲的生命。這一次，我本以為不過(guò)是又一次徒勞的輪回，直到苗苗在午夜高燒夢(mèng)囈，哭著喊出一個(gè)我恨之入骨的名字：“爸爸……你的血……冷……” 我如遭雷擊，猛地想起，在她確診白血病的那份基因報(bào)告最下方，有一行被我刻意忽略的、關(guān)于特殊配型源的極小備注。原來(lái)，解藥一直藏在毒藥的源頭。
1
消毒水的氣味滲進(jìn)我的頭發(fā)、皮膚，甚至指甲縫。已經(jīng)三天了。我靠在 ICU 外冰涼的金屬長(zhǎng)椅上，后背的骨頭硌著椅背的縫隙，鈍痛感沿著脊椎往上爬，爬到太陽(yáng)穴，突突地跳。眼皮沉得像灌了鉛，每一次眨眼都黏膩不堪。苗苗在里面，第九次化療后的感染，把她的血氧和白細(xì)胞數(shù)值變成了心電圖上一串驚心動(dòng)魄的警報(bào)。
走廊的光是慘白的，照得人臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有。腳步聲由遠(yuǎn)及近，不緊不慢，皮鞋底敲在瓷磚上，發(fā)出那種屬于“正常世界”的、規(guī)律的篤篤聲。是陳醫(yī)生。他白大褂的下擺掀起一陣微小的、帶著藥味的風(fēng)。
“林女士。”他站定，推了推鼻梁上的金絲眼鏡。鏡片后的眼睛看著我，像看著一個(gè)刻度明確的試管。“苗苗的情況……很不樂(lè)觀。感染來(lái)勢(shì)太兇，對(duì)肝腎的負(fù)擔(dān)超乎預(yù)期。我們用了最強(qiáng)的抗生素組合，但效果……你明白的，她的身體底子太差了。”
我的喉嚨發(fā)干，像被砂紙磨過(guò)，吞咽的動(dòng)作都帶著疼。我盯著他嘴唇開(kāi)合，那些音節(jié)鉆進(jìn)耳朵，卻拼湊不出完整的意義。我只看到他的嘴在動(dòng)，公式化的同情從鏡片后面透出來(lái)，薄薄一層，敷在“情況不妙”這塊冰冷的鐵板上。
“費(fèi)用方面……”他略作停頓，翻了一下手里的夾板，“之前預(yù)存的已經(jīng)見(jiàn)底了。后續(xù)如果上更高級(jí)的生命支持設(shè)備，或者嘗試一些非常規(guī)的抗感染方案，開(kāi)支會(huì)……呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)?！?br>指甲狠狠掐進(jìn)掌心的嫩肉里。那點(diǎn)銳痛像一根針，扎破了耳朵里那層嗡嗡的膜。我聽(tīng)清了。錢(qián)。意義不大。指數(shù)級(jí)。每個(gè)詞都像一塊冰，貼著我的肋骨往下掉。
“陳醫(yī)生，”我的聲音沙啞得自己都陌生，“再試試……靶向藥？或者，上次提過(guò)的那個(gè)臨床試驗(yàn)……”
他輕輕嘆了口氣，那嘆息輕得像羽毛，落在我肩上卻重如千鈞?！傲峙?，靶向藥是針對(duì)特定突變基因的，苗苗的情況不符合。臨床試驗(yàn)……以她現(xiàn)在的體能指標(biāo)，連入組篩選的最低標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到?！彼D了頓，像是斟酌詞句，又像是在看腕表上流逝的時(shí)間?！拔覀兝斫饽愕男那椋t(yī)學(xué)有它的極限。有時(shí)候，過(guò)于激進(jìn)的治療，對(duì)病人本身也是一種……折磨?！?br>折磨。他說(shuō)我的苗苗在受折磨。我胃里猛地一絞，一股酸水沖上喉頭，又被我死死壓了下去。視線有點(diǎn)模糊，走廊盡頭那盞“靜”字指示燈，暈開(kāi)成一團(tuán)慘綠的光斑。膝蓋發(fā)軟，我?guī)缀跻樦鶝龅膲Ρ诨氯?，幾乎要抓住他那片一塵不染的白大褂下擺，跪下來(lái)，磕頭，說(shuō)求你，再試試，求你了，哪怕只是多一天，多一個(gè)小時(shí)……
“陳醫(yī)生！3床醒了！體溫降了！”護(hù)士站那邊，年輕的護(hù)士探出半個(gè)身子，聲音里帶著難以置信的驚喜。
什么？
我僵在原地，血液好像瞬間沖上了頭頂，又在下一秒凍結(jié)。陳醫(yī)生也愣了一下，立刻轉(zhuǎn)身快步走向病房。我反應(yīng)過(guò)來(lái)，腿腳卻不聽(tīng)使喚，踉蹌了一下才跟上，幾乎是撞開(kāi)了那扇沉重的隔離門(mén)。
病房里，儀器還在低聲嗡鳴，但屏幕上那些觸目驚心的紅色數(shù)字，正緩慢地、艱難地，向正常區(qū)間爬升。病床上，那個(gè)小小的人兒，睜開(kāi)了眼睛。
不是前幾次醒來(lái)時(shí)那種迷茫、無(wú)神的目光。她的眼睛很清亮，映著床頭燈微弱的光，像兩汪剛剛被雨水洗過(guò)的泉水。她偏過(guò)頭，看到我，干裂起皮的小嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
聲音很輕，很細(xì)，像羽毛搔刮過(guò)耳膜。
她說(shuō)：
1
消毒水的氣味滲進(jìn)我的頭發(fā)、皮膚，甚至指甲縫。已經(jīng)三天了。我靠在 ICU 外冰涼的金屬長(zhǎng)椅上，后背的骨頭硌著椅背的縫隙，鈍痛感沿著脊椎往上爬，爬到太陽(yáng)穴，突突地跳。眼皮沉得像灌了鉛，每一次眨眼都黏膩不堪。苗苗在里面，第九次化療后的感染，把她的血氧和白細(xì)胞數(shù)值變成了心電圖上一串驚心動(dòng)魄的警報(bào)。
走廊的光是慘白的，照得人臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有。腳步聲由遠(yuǎn)及近，不緊不慢，皮鞋底敲在瓷磚上，發(fā)出那種屬于“正常世界”的、規(guī)律的篤篤聲。是陳醫(yī)生。他白大褂的下擺掀起一陣微小的、帶著藥味的風(fēng)。
“林女士。”他站定，推了推鼻梁上的金絲眼鏡。鏡片后的眼睛看著我，像看著一個(gè)刻度明確的試管。“苗苗的情況……很不樂(lè)觀。感染來(lái)勢(shì)太兇，對(duì)肝腎的負(fù)擔(dān)超乎預(yù)期。我們用了最強(qiáng)的抗生素組合，但效果……你明白的，她的身體底子太差了。”
我的喉嚨發(fā)干，像被砂紙磨過(guò)，吞咽的動(dòng)作都帶著疼。我盯著他嘴唇開(kāi)合，那些音節(jié)鉆進(jìn)耳朵，卻拼湊不出完整的意義。我只看到他的嘴在動(dòng)，公式化的同情從鏡片后面透出來(lái)，薄薄一層，敷在“情況不妙”這塊冰冷的鐵板上。
“費(fèi)用方面……”他略作停頓，翻了一下手里的夾板，“之前預(yù)存的已經(jīng)見(jiàn)底了。后續(xù)如果上更高級(jí)的生命支持設(shè)備，或者嘗試一些非常規(guī)的抗感染方案，開(kāi)支會(huì)……呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)?！?br>指甲狠狠掐進(jìn)掌心的嫩肉里。那點(diǎn)銳痛像一根針，扎破了耳朵里那層嗡嗡的膜。我聽(tīng)清了。錢(qián)。意義不大。指數(shù)級(jí)。每個(gè)詞都像一塊冰，貼著我的肋骨往下掉。
“陳醫(yī)生，”我的聲音沙啞得自己都陌生，“再試試……靶向藥？或者，上次提過(guò)的那個(gè)臨床試驗(yàn)……”
他輕輕嘆了口氣，那嘆息輕得像羽毛，落在我肩上卻重如千鈞?！傲峙?，靶向藥是針對(duì)特定突變基因的，苗苗的情況不符合。臨床試驗(yàn)……以她現(xiàn)在的體能指標(biāo)，連入組篩選的最低標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到?！彼D了頓，像是斟酌詞句，又像是在看腕表上流逝的時(shí)間?！拔覀兝斫饽愕男那椋t(yī)學(xué)有它的極限。有時(shí)候，過(guò)于激進(jìn)的治療，對(duì)病人本身也是一種……折磨?！?br>折磨。他說(shuō)我的苗苗在受折磨。我胃里猛地一絞，一股酸水沖上喉頭，又被我死死壓了下去。視線有點(diǎn)模糊，走廊盡頭那盞“靜”字指示燈，暈開(kāi)成一團(tuán)慘綠的光斑。膝蓋發(fā)軟，我?guī)缀跻樦鶝龅膲Ρ诨氯?，幾乎要抓住他那片一塵不染的白大褂下擺，跪下來(lái)，磕頭，說(shuō)求你，再試試，求你了，哪怕只是多一天，多一個(gè)小時(shí)……
“陳醫(yī)生！3床醒了！體溫降了！”護(hù)士站那邊，年輕的護(hù)士探出半個(gè)身子，聲音里帶著難以置信的驚喜。
什么？
我僵在原地，血液好像瞬間沖上了頭頂，又在下一秒凍結(jié)。陳醫(yī)生也愣了一下，立刻轉(zhuǎn)身快步走向病房。我反應(yīng)過(guò)來(lái)，腿腳卻不聽(tīng)使喚，踉蹌了一下才跟上，幾乎是撞開(kāi)了那扇沉重的隔離門(mén)。
病房里，儀器還在低聲嗡鳴，但屏幕上那些觸目驚心的紅色數(shù)字，正緩慢地、艱難地，向正常區(qū)間爬升。病床上，那個(gè)小小的人兒，睜開(kāi)了眼睛。
不是前幾次醒來(lái)時(shí)那種迷茫、無(wú)神的目光。她的眼睛很清亮，映著床頭燈微弱的光，像兩汪剛剛被雨水洗過(guò)的泉水。她偏過(guò)頭，看到我，干裂起皮的小嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
聲音很輕，很細(xì)，像羽毛搔刮過(guò)耳膜。
她說(shuō)：