園景觀盡收眼底。
選擇日期：下周六，婚禮當天。
選擇時間：上午十點，儀式開始前。
選擇座位：靠窗，單人座。
點擊支付。
確認訂單的提示音很輕，卻像一塊沉重的石頭，投入我死水般的心湖。
好了，沈瞻。
我們，很快就要再見面了。
5
望遠鏡的金屬鏡筒抵在眉骨上，有點涼。我坐在云端咖啡館二樓最靠里的卡座，面前擺著一杯早已冷透、浮著一層黯淡油脂的美式。視線穿過擦得過于明亮的落地窗，再越過下面車水馬龍的街道，聚焦在對面的云頂酒店。
酒店門前廣場像一塊被精心擦拭過的黑色大理石，光可鑒人。工人正在搭建鮮花拱門，純白與香檳色的玫瑰，每一朵都被細致地固定在恰當的位置。穿著黑色西裝、耳戴透明耳麥的安保人員散布在四周，眼神銳利地掃視著每一個試圖靠近的閑人。媒體的長槍短炮被攔在警戒線外，像一群等待獵物的禿鷲。空氣里都飄著一股“生人勿近”的昂貴氣味。
我的手心有點黏膩。我放下望遠鏡，從隨身挎包的夾層里，摸出那只老舊的、屏幕角落還有裂痕的手機。SIM卡是七年前的，我保留了它，像個不肯愈合的傷疤。開機，屏幕亮起幽藍的光。通訊錄里只有一個號碼，沒有名字。
我點開短信界面。光標在空白的輸入框里閃爍，像一個無聲的、催促的心跳。
我打字，很慢，只用兩根拇指?！懊缑??！?只有兩個字。沒有標點。
發(fā)送。
屏幕顯示“發(fā)送成功”，然后迅速暗下去，像一滴水落進深潭，沒有激起任何回響。我盯著那潭死水般的屏幕，等待了五分鐘，十分鐘。沒有回復，沒有“未送達”的提示，什么都沒有。它被悄無聲息地吞噬了。
意料之中。我扯了扯嘴角，想做出一個自嘲的笑，但臉上的肌肉僵硬得像凍住的石膏。果然。他早就該換號了，或許，這個號碼對他而言，連同那段過去，都已經是需要被屏蔽的垃圾信息。
就在我準備收起手機，端起那杯冰冷的咖啡灌下去，讓苦澀壓一壓喉頭的滯澀時，眼角的余光瞥見酒店側門的動靜。
一輛純黑色的轎車，線條流暢而低調，像一條沉默的鯊魚，無聲地滑停到廊檐下。不是婚車車隊那些張揚的豪車，它更內斂，也更……私密。駕駛座下來一個穿著正裝的助理模樣的人，快步繞到后座，拉開車門。
一只锃亮的黑色皮鞋踏在地上，接著是修長的腿，剪裁完美的深灰色西裝褲。沈瞻微微低頭，從車里出來。他沒穿禮服，只是一身看起來就很貴的常服。助理似乎想跟上，他擺了擺手，說了句什么，助理便恭敬地退到車旁，不再靠近。
他獨自走向側門旁一根裝飾性的羅馬柱，從口袋里摸出煙盒，敲出一支，點燃。青白色的煙霧在他指尖裊裊升起，模糊了他半邊側臉。他微微仰頭，吐出一口煙，目光似乎漫無目的地掃過街景，掠過車流，掠過行道樹，然后，像是被什么牽引著，不偏不倚，精準地，落在了我所在的這扇落地窗上。
隔著一條喧囂的馬路，隔著咖啡館雙層隔音玻璃，隔著望遠鏡拉近又放遠的虛空距離，我們的目光，在那一剎那，對上了。
我的呼吸停滯了。血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結在四肢百骸。手里的咖啡杯差點脫手。他看到了嗎？看到了坐在這里的我？還是只是無意識地望向這個方向？窗玻璃反射著室內的燈光和人影，從外面看，應該只是一片模糊的光斑。
但他停住了。抽煙的動作頓在那里，視線沒有移開。不是一秒，不是兩秒。整整三秒。那三秒里，咖啡館的**音樂，服務生的低語，窗外的車鳴，全都褪成了遙遠的、無關緊要的雜音。我的世界里只剩下那道目光——隔著七年光陰，隔著恨與遺忘，隔著生死與籌謀，冰冷地、沉靜地投射過來。
然后，他口袋里的手機響了。他收回視線，低頭看了一眼屏幕，臉上那種深潭般的、我?guī)缀跻詾槭清e覺的專注瞬間消散，取而代之的是一種……柔和？他接起電話，轉過身，背對著街道，微微低著頭，聽著，偶爾低聲回應兩句。不用猜，電話那