他死那夜我焚了婚書
主分類：女頻腦洞
：雪夜焚婚書，他卻說你配不上**
雪落得密，檐角的冰棱一截截?cái)?，砸在青石板上，沒聲兒。
虞野棠跪在堂前，嫁衣被撕開一道口子，從右肩一直裂到腰。綢子是宮里賞的云錦，繡了百子千孫，現(xiàn)在沾了泥，也沾了血——是她自己咬破的唇。
溫燼禾站在廊下，白狐裘披得整整齊齊，袖口還沾著昨夜沒擦凈的墨。他沒看她，看的是堂上那盞油燈，燈芯快滅了，火苗一顫一顫，照得他半張臉發(fā)青。
“娶你，”他說，“不過礙于家訓(xùn)?！?br>滿堂賓客沒笑出聲，但呼吸都輕了。有人低頭抿茶，茶湯晃出一圈水痕，落在青瓷盞沿，沒干。
她沒哭，也沒喊。手指慢慢伸進(jìn)袖袋，摸出那張婚書。紅紙，金線，蓋了**祖印，還沾了她昨兒親手點(diǎn)的朱砂。
她沒點(diǎn)火盆，也沒要蠟燭。就那么站著，把婚書湊到油燈邊。
火苗舔上去，沒響。紙邊卷了，字跡先黑了，再焦，再化。墨跡像蟲子一樣爬，爬成灰，爬成煙。
有人倒吸氣，有人挪了挪腳，鞋底碾碎了地上一粒干棗核。
她燒完，把灰撒在腳邊。風(fēng)一吹，灰貼著裙擺打轉(zhuǎn)，像舍不得走。
然后她拔下頭上的金簪，一截一截，剪斷長(zhǎng)發(fā)。發(fā)絲落了滿地，有幾根粘在門檻的木紋里，沒掃。
她轉(zhuǎn)身，往祠堂后頭的斷崖走。
沒人攔。溫父在上座咳嗽，咳得手帕上沾了血，沒擦。溫母閉著眼，念經(jīng)，念的是《**經(jīng)》，念得快，像趕路。
她走到崖邊，雪已經(jīng)沒到腳踝。風(fēng)從谷底往上吹，吹得她單薄的里衣貼在背上，像一層濕紙。
她沒回頭。
身后，溫燼禾忽然喊了一聲：“虞野棠。”
聲音啞，像被砂紙磨過。
她沒停。
腳下一滑，人往下墜。
雪落得更急了，像有人從天上撒鹽。
她聽見衣料撕裂的聲音，聽見風(fēng)灌進(jìn)耳朵，聽見自己骨頭撞在石上的悶響。
然后——
黑。
再睜眼，是三日前。
窗紙還是紅的，燭火沒熄，桌上那封婚書，整整齊齊攤著，朱砂印還亮著。
她坐起來，手心全是汗。摸了摸脖子，沒斷。摸了摸頭發(fā)，還在。
她下床，赤腳踩在冰涼的地上。鞋沒穿，襪子也沒穿。腳趾縫里還沾著上輩子崖底的雪泥，沒洗掉。
她走到桌前，指尖碰了碰婚書。
紙是新的，墨是濕的，印是**祖?zhèn)鞯?，還沒蓋上溫燼禾的私印。
她笑了。
沒聲音，嘴角動(dòng)了一下。
她提筆，蘸了墨。
墨是松煙墨，磨得細(xì)，黑得發(fā)亮。她寫得慢，一筆一劃，像在刻碑。
信封是素紙，沒貼花，沒蓋印。
她寫：**祖祠東墻第三塊磚后，藏有祖契。契上言：**女若非嫡出，婚契即廢。
落款：虞野棠。
她把信塞進(jìn)袖袋，袖口沾了點(diǎn)灰，沒撣。
天還沒亮，她披了件外衣，沒叫人，自己開了門。
廊下有盞燈籠，燈油快盡了，火苗小得像喘不過氣。她經(jīng)過時(shí)，風(fēng)一吹，燈滅了。
她沒停。
雪還在下，比上輩子小，但更密。落在她肩頭，不化。
祖祠在后山，三更天，守祠的老仆在打盹，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，手里還攥著半塊冷饅頭。
她沒繞后門，從側(cè)墻翻進(jìn)去。墻頭有道裂痕，是去年暴雨沖的，她記得。
她踩著磚縫，像踩著上輩子的骨灰。
祖祠里沒點(diǎn)燈，月光從窗欞漏進(jìn)來，照在供桌底下那塊松動(dòng)的磚上。
她蹲下，手指摳進(jìn)縫里。磚頭松得厲害，一撬就開。
里面是個(gè)小木匣，鎖是銅的，銹得厲害，鑰匙早丟了。
她從袖袋摸出一根鐵絲，是昨兒從梳妝匣底抽的，用來挑發(fā)簪的。
咔噠一聲，鎖開了。
**里，一張黃紙，墨字清晰。
“**女若非嫡出，婚契即廢?！?br>她盯著看了三秒。
然后從袖袋摸出一支小筆，筆尖蘸了朱砂——是她今早從胭脂盒里刮出來的，沒兌水。
她把“虞野棠”三個(gè)字，一筆一筆，抹了。
抹得干凈，像擦掉桌上的一?；?。
然后，她用筆尖，蘸了更多朱砂，在原處，寫