第2章
五十歲，她第一次叫自己的名字
出來(lái)到入土不到四十天。
對(duì)門(mén)劉家老**活到七十二，是喜喪，但最后三年糊涂了，把屎抹在墻上，見(jiàn)人就罵。
她不知道自己能活多久。
如果活到七十，還有二十年。
如果活到六十五，還有十五年。
如果像男人一樣，突然一頭栽在地里，那可能就剩下三天。
這剩下的十幾年，她打算怎么過(guò)？
帶孫子。
大孫子剛滿周歲，建國(guó)媳婦說(shuō)等斷奶就去上班，讓她帶。
秀芝那邊也懷了二胎，明年春天生，到時(shí)候肯定也要送過(guò)來(lái)。
她可以輪著帶，從這家到那家，從一個(gè)哭聲到另一個(gè)哭聲。
煮米糊，洗尿布，抱著哄睡，牽著學(xué)步。
十幾年帶孩子。
然后呢？
死了。
她發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。
不是沒(méi)想過(guò)，是不敢想。
這三十年，她的人生里塞滿了別人的事——男人的粥，孩子的鞋，公婆的藥，隊(duì)里的工分，自留地的菜。
她忙得沒(méi)有時(shí)間想自己，累得沒(méi)有力氣想自己，困得睜不開(kāi)眼，倒頭就睡。
偶爾睡不著，腦子里想的也是明天的豬草不夠了、后天的布票要到期了、建國(guó)的對(duì)象家里要的彩禮還差六十塊。
“自己”這個(gè)東西，她好像從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)。
現(xiàn)在這些問(wèn)題都沒(méi)有了。
公婆幾年前就走了，孩子們分出去了，男人也埋進(jìn)了土里。
她一個(gè)人，站在新墳前，頭頂是八月的太陽(yáng)，腳下是剛翻的黃土。
她突然發(fā)現(xiàn)，自己活到了五十歲，竟然不知道自己到底是個(gè)什么樣的人。
不知道自己喜歡什么顏色。
不知道自己喜歡吃什么菜。
不知道自己想去哪里看看。
不知道除了“建國(guó)媽秀芝媽老張媳婦”這些稱呼之外，她自己到底是誰(shuí)。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著野菊花的苦味。
墳頭上的紙幡嘩啦啦響。
李秀蘭忽然想起她十五歲那年的事情。
十五歲那年她上初二。
她成績(jī)好，數(shù)理化都是班上前三名，語(yǔ)文老師姓孫，教她們背唐詩(shī)，她背得最快。
孫老師說(shuō)，秀蘭，你好好讀書(shū)，將來(lái)考師范，當(dāng)老師。
她當(dāng)了真，回家跟爹說(shuō)。
爹在搓草繩，頭也沒(méi)抬。
說(shuō)，你弟明年要上初中了，學(xué)費(fèi)還差八塊錢(qián)。
你下個(gè)星期別去學(xué)校了，回來(lái)幫**干活。
她站在院子里，手里還攥著書(shū)包。
書(shū)包是碎布拼的，里面有半塊橡皮，一支用到寸把長(zhǎng)的鉛筆，和一本語(yǔ)文書(shū)。
語(yǔ)文書(shū)上有一篇課文叫《*****》，她背得滾瓜爛熟。
她沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧。
她知道哭和鬧都沒(méi)有用。
家里就是這么個(gè)條件，弟弟是男孩，她是女孩。
她要念書(shū)就得弟弟不念，弟弟不念爹媽不答應(yīng)，她自己也不答應(yīng)。
弟弟聰明，比她還聰明，應(yīng)該讓他念。
她把書(shū)包放回屋里，去灶房幫**燒火。
后來(lái)弟弟念完了初中，沒(méi)考上高中，去學(xué)了木匠。
現(xiàn)在在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)家具鋪?zhàn)?，日子過(guò)得不錯(cuò)。
逢年過(guò)節(jié)會(huì)來(lái)看她，叫一聲姐，放下兩瓶罐頭一包白糖。
她從來(lái)沒(méi)跟弟弟提過(guò)讀書(shū)的事。
弟弟也不知道，所有人都不知道。
包括她自己，也快忘了。
她站在男人的墳前，想起那本語(yǔ)文書(shū)，想起孫老師的話，想起那個(gè)十五歲的、瘦巴巴的、眼睛很亮的自己。
那個(gè)自己站在院子里，攥著碎布書(shū)包，心里有一萬(wàn)個(gè)不甘心。
她當(dāng)時(shí)想的是：我以后會(huì)怎么樣呢？
現(xiàn)在她知道了。
她以后會(huì)嫁給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人，給他做三十年飯，洗三十年衣服，然后站在他的墳前，發(fā)現(xiàn)連他的名字都沒(méi)認(rèn)真叫過(guò)幾次——她一直叫他“哎”，他也一直叫她“哎”。
他們生了三個(gè)孩子，她給孩子們?nèi)×诵∶?，卻沒(méi)有給男人取過(guò)。
他們?cè)谝粋€(gè)炕上睡了三十年，她卻說(shuō)不上來(lái)他眼睛是什么顏色。
是黑的，中國(guó)人的眼睛都是黑的。
可她不知道那黑色里到底藏著什么東西。
她沒(méi)看過(guò)。
下葬回來(lái)，親戚們吃了散伙飯，各自走了。
建國(guó)要回縣城上班，走之前跟她說(shuō)，媽，你一個(gè)人住我不放心，要不你跟我們?nèi)タh城住吧。
大孫子你也好幫忙帶帶。
秀芝說(shuō)，媽你住我家也行，反正我婆家那邊房子大，騰一間出來(lái)不費(fèi)事。
建國(guó)媳婦站在門(mén)口沒(méi)說(shuō)話
對(duì)門(mén)劉家老**活到七十二，是喜喪，但最后三年糊涂了，把屎抹在墻上，見(jiàn)人就罵。
她不知道自己能活多久。
如果活到七十，還有二十年。
如果活到六十五，還有十五年。
如果像男人一樣，突然一頭栽在地里，那可能就剩下三天。
這剩下的十幾年，她打算怎么過(guò)？
帶孫子。
大孫子剛滿周歲，建國(guó)媳婦說(shuō)等斷奶就去上班，讓她帶。
秀芝那邊也懷了二胎，明年春天生，到時(shí)候肯定也要送過(guò)來(lái)。
她可以輪著帶，從這家到那家，從一個(gè)哭聲到另一個(gè)哭聲。
煮米糊，洗尿布，抱著哄睡，牽著學(xué)步。
十幾年帶孩子。
然后呢？
死了。
她發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。
不是沒(méi)想過(guò)，是不敢想。
這三十年，她的人生里塞滿了別人的事——男人的粥，孩子的鞋，公婆的藥，隊(duì)里的工分，自留地的菜。
她忙得沒(méi)有時(shí)間想自己，累得沒(méi)有力氣想自己，困得睜不開(kāi)眼，倒頭就睡。
偶爾睡不著，腦子里想的也是明天的豬草不夠了、后天的布票要到期了、建國(guó)的對(duì)象家里要的彩禮還差六十塊。
“自己”這個(gè)東西，她好像從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)。
現(xiàn)在這些問(wèn)題都沒(méi)有了。
公婆幾年前就走了，孩子們分出去了，男人也埋進(jìn)了土里。
她一個(gè)人，站在新墳前，頭頂是八月的太陽(yáng)，腳下是剛翻的黃土。
她突然發(fā)現(xiàn)，自己活到了五十歲，竟然不知道自己到底是個(gè)什么樣的人。
不知道自己喜歡什么顏色。
不知道自己喜歡吃什么菜。
不知道自己想去哪里看看。
不知道除了“建國(guó)媽秀芝媽老張媳婦”這些稱呼之外，她自己到底是誰(shuí)。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著野菊花的苦味。
墳頭上的紙幡嘩啦啦響。
李秀蘭忽然想起她十五歲那年的事情。
十五歲那年她上初二。
她成績(jī)好，數(shù)理化都是班上前三名，語(yǔ)文老師姓孫，教她們背唐詩(shī)，她背得最快。
孫老師說(shuō)，秀蘭，你好好讀書(shū)，將來(lái)考師范，當(dāng)老師。
她當(dāng)了真，回家跟爹說(shuō)。
爹在搓草繩，頭也沒(méi)抬。
說(shuō)，你弟明年要上初中了，學(xué)費(fèi)還差八塊錢(qián)。
你下個(gè)星期別去學(xué)校了，回來(lái)幫**干活。
她站在院子里，手里還攥著書(shū)包。
書(shū)包是碎布拼的，里面有半塊橡皮，一支用到寸把長(zhǎng)的鉛筆，和一本語(yǔ)文書(shū)。
語(yǔ)文書(shū)上有一篇課文叫《*****》，她背得滾瓜爛熟。
她沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧。
她知道哭和鬧都沒(méi)有用。
家里就是這么個(gè)條件，弟弟是男孩，她是女孩。
她要念書(shū)就得弟弟不念，弟弟不念爹媽不答應(yīng)，她自己也不答應(yīng)。
弟弟聰明，比她還聰明，應(yīng)該讓他念。
她把書(shū)包放回屋里，去灶房幫**燒火。
后來(lái)弟弟念完了初中，沒(méi)考上高中，去學(xué)了木匠。
現(xiàn)在在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)家具鋪?zhàn)?，日子過(guò)得不錯(cuò)。
逢年過(guò)節(jié)會(huì)來(lái)看她，叫一聲姐，放下兩瓶罐頭一包白糖。
她從來(lái)沒(méi)跟弟弟提過(guò)讀書(shū)的事。
弟弟也不知道，所有人都不知道。
包括她自己，也快忘了。
她站在男人的墳前，想起那本語(yǔ)文書(shū)，想起孫老師的話，想起那個(gè)十五歲的、瘦巴巴的、眼睛很亮的自己。
那個(gè)自己站在院子里，攥著碎布書(shū)包，心里有一萬(wàn)個(gè)不甘心。
她當(dāng)時(shí)想的是：我以后會(huì)怎么樣呢？
現(xiàn)在她知道了。
她以后會(huì)嫁給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人，給他做三十年飯，洗三十年衣服，然后站在他的墳前，發(fā)現(xiàn)連他的名字都沒(méi)認(rèn)真叫過(guò)幾次——她一直叫他“哎”，他也一直叫她“哎”。
他們生了三個(gè)孩子，她給孩子們?nèi)×诵∶?，卻沒(méi)有給男人取過(guò)。
他們?cè)谝粋€(gè)炕上睡了三十年，她卻說(shuō)不上來(lái)他眼睛是什么顏色。
是黑的，中國(guó)人的眼睛都是黑的。
可她不知道那黑色里到底藏著什么東西。
她沒(méi)看過(guò)。
下葬回來(lái)，親戚們吃了散伙飯，各自走了。
建國(guó)要回縣城上班，走之前跟她說(shuō)，媽，你一個(gè)人住我不放心，要不你跟我們?nèi)タh城住吧。
大孫子你也好幫忙帶帶。
秀芝說(shuō)，媽你住我家也行，反正我婆家那邊房子大，騰一間出來(lái)不費(fèi)事。
建國(guó)媳婦站在門(mén)口沒(méi)說(shuō)話