第2章
提車(chē)五分鐘，違章三百條
百多次的？"
紀(jì)錚在旁邊已經(jīng)笑得直不起腰了。
"哈哈哈哈哈——裴鈞，你**，提車(chē)五分鐘，違章三百條，你這車(chē)是不是自己偷跑出去兜風(fēng)了？"
"閉嘴！"
**看了看裴鈞，又看了看那張清單，做出了一個(gè)讓裴鈞血壓飆升的決定：
"車(chē)先扣了，你跟我去一趟隊(duì)里。"
"什么？！"
"三百多條違章，二十多萬(wàn)罰款，牌照涉嫌異常。按程序，車(chē)輛先暫扣，等核實(shí)清楚再說(shuō)。"
裴鈞瞪大了眼睛。
他看了看自己剛坐上去五分鐘的新車(chē)。
又看了看手里還帶著體溫的鑰匙。
再看了看紀(jì)錚那張快笑抽過(guò)去的臉。
有那么一瞬間，他想把紀(jì)錚從車(chē)窗扔出去。
"走吧，"**拍了拍車(chē)頂，"別耽誤事兒。"
裴鈞下了車(chē)，雙腿有點(diǎn)發(fā)軟。
他回頭看了一眼那輛銀灰色的長(zhǎng)安UNI-V——陽(yáng)光打在車(chē)身上，漆面亮得刺眼。
五年。
一千八百二十六天。
四萬(wàn)頓老干媽拌白飯。
五分鐘。
他的車(chē)就沒(méi)了。
紀(jì)錚跟在后面，一邊走一邊掏手機(jī)："裴鈞，我先發(fā)個(gè)朋友圈記錄一下這個(gè)歷史時(shí)刻啊——見(jiàn)證兄弟提車(chē)，也見(jiàn)證兄弟車(chē)被扣，人生大起大落，不過(guò)如此——你說(shuō)我配個(gè)什么表情包好？"
裴鈞攥緊了拳頭。
"紀(jì)錚。"
"嗯？"
"你的份子錢(qián)，下輩子再說(shuō)。"
"哎——你別這樣，我這不是陪你去的嘛！"
二十分鐘后，裴鈞坐在了**大隊(duì)的接待室里。
椅子是鐵的，涼得他一個(gè)激靈。
對(duì)面坐著一個(gè)女**，短發(fā)，眉毛很濃，眼睛又黑又亮，制服熨得一絲不茍，胸前的銘牌上寫(xiě)著兩個(gè)字——
沈瑤。
"裴鈞，"沈瑤翻著面前的材料，語(yǔ)速平穩(wěn)，"你說(shuō)這車(chē)是今天剛提的？"
"對(duì)。"
"4S店哪家？"
"恒泰，南三環(huán)那個(gè)。"
"購(gòu)車(chē)合同帶了嗎？"
裴鈞掏出手機(jī)翻了翻："電子版的，我——"
"紙質(zhì)的。"
"……在4S店，他們說(shuō)兩天后寄給我。"
沈瑤抬起頭，看了他一眼。
那個(gè)眼神裴鈞讀懂了。
翻譯**話(huà)就是——你連合同都沒(méi)拿到就把車(chē)開(kāi)走了？
"我知道你在想什么，"裴鈞喉嚨發(fā)干，"但是他們說(shuō)這是正常流程——"
"正常流程是當(dāng)場(chǎng)給你合同。"沈瑤把材料合上，"裴鈞，我現(xiàn)在懷疑三種可能。第一，這輛車(chē)的牌照是**。第二，這輛車(chē)本身有問(wèn)題。第三——"
她頓了一下。
"你在撒謊。"
裴鈞的血壓瞬間突破一百八。
"我撒什么謊？！我一個(gè)月薪六千的社畜，省了五年的錢(qián)買(mǎi)輛車(chē)，我有什么可撒謊的？我圖什么？圖在這兒吹空調(diào)？"
沈瑤不為所動(dòng)："你別激動(dòng)。我說(shuō)的是可能性，不是結(jié)論。"
"那你能不能先查查那三百多條違章到底是怎么回事？一輛零公里的新車(chē)，三百多條違章，這不比我撒謊更離譜？"
沈瑤看了他幾秒，然后轉(zhuǎn)身對(duì)旁邊的同事說(shuō)："調(diào)一下蘇A-7K923的違章記錄明細(xì)。"
五分鐘后，一份厚得能砸死人的清單打印了出來(lái)。
沈瑤翻開(kāi)第一頁(yè)，臉色就變了。
裴鈞湊過(guò)去看了一眼——
2023年3月15日，超速50%以上，扣12分。
2023年3月15日，闖紅燈，扣6分。
2023年3月16日，違停，扣3分。
2023年3月16日，超速20%以上，扣6分。
……
同一天，最多有十七條違章。
地點(diǎn)遍布整個(gè)省——今天在南京闖紅燈，明天在徐州超速，后天在蘇州違停。
從2023年3月到2025年6月，持續(xù)兩年多。
"這輛車(chē)兩年前就開(kāi)始違章了，"沈瑤皺眉，"但你說(shuō)你今天才提車(chē)？"
"這車(chē)是新車(chē)！"裴鈞急得脖子上的青筋都鼓起來(lái)了，"你查車(chē)架號(hào)——不對(duì)，你查出廠日期！這車(chē)今年一月才下線的！"
沈瑤又打了幾個(gè)字。
屏幕上跳出來(lái)的信息讓她的手指頓了一下。
車(chē)架號(hào)：LSJA24E98RC008817
出廠日期：2025年1月12日
首次注冊(cè)日期：2025年6月10日
但是——
牌照蘇A-7K923的注冊(cè)信息顯示，該牌照首次注冊(cè)時(shí)間是2019年8月，登記
紀(jì)錚在旁邊已經(jīng)笑得直不起腰了。
"哈哈哈哈哈——裴鈞，你**，提車(chē)五分鐘，違章三百條，你這車(chē)是不是自己偷跑出去兜風(fēng)了？"
"閉嘴！"
**看了看裴鈞，又看了看那張清單，做出了一個(gè)讓裴鈞血壓飆升的決定：
"車(chē)先扣了，你跟我去一趟隊(duì)里。"
"什么？！"
"三百多條違章，二十多萬(wàn)罰款，牌照涉嫌異常。按程序，車(chē)輛先暫扣，等核實(shí)清楚再說(shuō)。"
裴鈞瞪大了眼睛。
他看了看自己剛坐上去五分鐘的新車(chē)。
又看了看手里還帶著體溫的鑰匙。
再看了看紀(jì)錚那張快笑抽過(guò)去的臉。
有那么一瞬間，他想把紀(jì)錚從車(chē)窗扔出去。
"走吧，"**拍了拍車(chē)頂，"別耽誤事兒。"
裴鈞下了車(chē)，雙腿有點(diǎn)發(fā)軟。
他回頭看了一眼那輛銀灰色的長(zhǎng)安UNI-V——陽(yáng)光打在車(chē)身上，漆面亮得刺眼。
五年。
一千八百二十六天。
四萬(wàn)頓老干媽拌白飯。
五分鐘。
他的車(chē)就沒(méi)了。
紀(jì)錚跟在后面，一邊走一邊掏手機(jī)："裴鈞，我先發(fā)個(gè)朋友圈記錄一下這個(gè)歷史時(shí)刻啊——見(jiàn)證兄弟提車(chē)，也見(jiàn)證兄弟車(chē)被扣，人生大起大落，不過(guò)如此——你說(shuō)我配個(gè)什么表情包好？"
裴鈞攥緊了拳頭。
"紀(jì)錚。"
"嗯？"
"你的份子錢(qián)，下輩子再說(shuō)。"
"哎——你別這樣，我這不是陪你去的嘛！"
二十分鐘后，裴鈞坐在了**大隊(duì)的接待室里。
椅子是鐵的，涼得他一個(gè)激靈。
對(duì)面坐著一個(gè)女**，短發(fā)，眉毛很濃，眼睛又黑又亮，制服熨得一絲不茍，胸前的銘牌上寫(xiě)著兩個(gè)字——
沈瑤。
"裴鈞，"沈瑤翻著面前的材料，語(yǔ)速平穩(wěn)，"你說(shuō)這車(chē)是今天剛提的？"
"對(duì)。"
"4S店哪家？"
"恒泰，南三環(huán)那個(gè)。"
"購(gòu)車(chē)合同帶了嗎？"
裴鈞掏出手機(jī)翻了翻："電子版的，我——"
"紙質(zhì)的。"
"……在4S店，他們說(shuō)兩天后寄給我。"
沈瑤抬起頭，看了他一眼。
那個(gè)眼神裴鈞讀懂了。
翻譯**話(huà)就是——你連合同都沒(méi)拿到就把車(chē)開(kāi)走了？
"我知道你在想什么，"裴鈞喉嚨發(fā)干，"但是他們說(shuō)這是正常流程——"
"正常流程是當(dāng)場(chǎng)給你合同。"沈瑤把材料合上，"裴鈞，我現(xiàn)在懷疑三種可能。第一，這輛車(chē)的牌照是**。第二，這輛車(chē)本身有問(wèn)題。第三——"
她頓了一下。
"你在撒謊。"
裴鈞的血壓瞬間突破一百八。
"我撒什么謊？！我一個(gè)月薪六千的社畜，省了五年的錢(qián)買(mǎi)輛車(chē)，我有什么可撒謊的？我圖什么？圖在這兒吹空調(diào)？"
沈瑤不為所動(dòng)："你別激動(dòng)。我說(shuō)的是可能性，不是結(jié)論。"
"那你能不能先查查那三百多條違章到底是怎么回事？一輛零公里的新車(chē)，三百多條違章，這不比我撒謊更離譜？"
沈瑤看了他幾秒，然后轉(zhuǎn)身對(duì)旁邊的同事說(shuō)："調(diào)一下蘇A-7K923的違章記錄明細(xì)。"
五分鐘后，一份厚得能砸死人的清單打印了出來(lái)。
沈瑤翻開(kāi)第一頁(yè)，臉色就變了。
裴鈞湊過(guò)去看了一眼——
2023年3月15日，超速50%以上，扣12分。
2023年3月15日，闖紅燈，扣6分。
2023年3月16日，違停，扣3分。
2023年3月16日，超速20%以上，扣6分。
……
同一天，最多有十七條違章。
地點(diǎn)遍布整個(gè)省——今天在南京闖紅燈，明天在徐州超速，后天在蘇州違停。
從2023年3月到2025年6月，持續(xù)兩年多。
"這輛車(chē)兩年前就開(kāi)始違章了，"沈瑤皺眉，"但你說(shuō)你今天才提車(chē)？"
"這車(chē)是新車(chē)！"裴鈞急得脖子上的青筋都鼓起來(lái)了，"你查車(chē)架號(hào)——不對(duì)，你查出廠日期！這車(chē)今年一月才下線的！"
沈瑤又打了幾個(gè)字。
屏幕上跳出來(lái)的信息讓她的手指頓了一下。
車(chē)架號(hào)：LSJA24E98RC008817
出廠日期：2025年1月12日
首次注冊(cè)日期：2025年6月10日
但是——
牌照蘇A-7K923的注冊(cè)信息顯示，該牌照首次注冊(cè)時(shí)間是2019年8月，登記