那時(shí)候他們剛搬來(lái)這個(gè)開(kāi)間，他交了半年的房租，手頭緊，陳婉說(shuō)"沒(méi)事，我養(yǎng)你一個(gè)月"。他感動(dòng)得差點(diǎn)落淚。原來(lái)那時(shí)候她已經(jīng)在別人的床上。
"為什么？"他問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題很蠢，但他必須問(wèn)。
陳婉坐在化妝臺(tái)前，開(kāi)始涂護(hù)膚品。她的動(dòng)作熟練，像是在做一件與對(duì)話無(wú)關(guān)的事。
"林默，你是個(gè)好人。但好人不能當(dāng)飯吃。"
"我給你的不夠？"
"你給的是你的全部，但你的全部太少了。"陳婉轉(zhuǎn)過(guò)身，第一次直視他的眼睛，"你知道我一個(gè)月工資多少嗎？三千五。賣(mài)一瓶面霜提成二十塊，站一天腿腫得像饅頭。我想買(mǎi)條像樣的裙子，要攢兩個(gè)月。你呢？你一萬(wàn)八，扣完房租水電，還剩多少？一萬(wàn)？八千？"
"我們可以一起攢……"
"攢到什么時(shí)候？"陳婉打斷他，"我二十八了，林默。我閨蜜都嫁人了，住大房子，開(kāi)好車，周末去三亞。我呢？我跟你住開(kāi)間，用公共衛(wèi)生間，夏天空調(diào)不敢開(kāi)整夜？"
林默沉默。他想說(shuō)那些閨蜜嫁的好人也許對(duì)她們并不好，想說(shuō)住大房子不一定幸福，想說(shuō)我們至少是真心的。但他看著陳婉的眼睛，知道這些話沒(méi)有任何意義。
她的眼睛里沒(méi)有愛(ài)，甚至沒(méi)有恨。只有不耐煩，像是在等一個(gè)遲到的外賣(mài)。
"周牧野能給你什么？"他問(wèn)。
"他能給我的，你給不了。"陳婉站起來(lái)，從衣柜深處拿出一個(gè)盒子，打開(kāi)，里面是一把車鑰匙，寶馬MINI，"下個(gè)月提車。還有這個(gè)——"她打開(kāi)手機(jī)，給他看一張照片，一套精裝修的loft，"望京的，他付的全款，寫(xiě)的我名。"
林默看著那張照片，陽(yáng)光從大落地窗灑進(jìn)來(lái)，地板是實(shí)木的，廚房里有一臺(tái)他認(rèn)不出來(lái)的進(jìn)口冰箱。
"你愛(ài)他嗎？"他問(wèn)。
陳婉笑了，那種笑讓他陌生："林默，你三十二了，還問(wèn)這種問(wèn)題？"
她走過(guò)來(lái)，蹲在他面前，像從前撒嬌那樣，但眼神是冷的："別鬧了，好嗎？咱們好聚好散。這房子你住到月底，我搬去那邊。你的東西我?guī)湍愦虬?，或者你自己?lái)拿。以后……以后有事可以找我，我能幫的會(huì)幫。"
她說(shuō)完，站起來(lái)，走進(jìn)浴室，關(guān)上門(mén)。水聲響起。
林默坐在床邊，聽(tīng)著水聲，想起他們第一次在一起的那個(gè)晚上。也是這樣的水聲，陳婉在浴室里喊他："林默，幫我拿浴巾。"他跑去買(mǎi)了一條新的，粉色的，她喜歡的顏色。她裹著浴巾出來(lái)，頭發(fā)滴水，笑著說(shuō)："你傻不傻，酒店有浴巾的。"他說(shuō)："酒店的臟，我給你買(mǎi)新的。"
那時(shí)候她看他的眼神是軟的，像融化的糖。
現(xiàn)在他明白了，糖會(huì)凝固，會(huì)變質(zhì)，會(huì)變成你認(rèn)不出來(lái)的東西。
他拉起行李箱，走出出租屋。沒(méi)有回頭。
---
林默在公司附近找了個(gè)快捷酒店，一晚二百八。他躺在硬板床上，盯著發(fā)黃的天花板，手機(jī)開(kāi)了又關(guān)。陳婉發(fā)來(lái)幾條微信，他都沒(méi)看。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他點(diǎn)開(kāi)，是轉(zhuǎn)賬：五萬(wàn)，備注"還你的"。
他沒(méi)收。點(diǎn)了退還，然后拉黑。
第二天上班，他像個(gè)機(jī)器人。開(kāi)會(huì)、改方案、對(duì)接客戶，一切正常，只是不說(shuō)話。同事問(wèn)他是不是感冒了，他說(shuō)"有點(diǎn)累"。中午他在樓下便利店買(mǎi)了個(gè)飯團(tuán)，坐在臺(tái)階上吃。三月的北京風(fēng)還大，飯團(tuán)里的肉松是冷的。
"你不冷嗎？"
他抬頭，是個(gè)女人，三十歲左右，穿一件駝色大衣，手里拿著杯咖啡。他不認(rèn)識(shí)。
"有事？"他問(wèn)。
女人笑了："沒(méi)事。我看你在這坐二十分鐘了，飯團(tuán)沒(méi)吃幾口，煙抽了三根。我店就在對(duì)面，需要進(jìn)來(lái)暖和一下嗎？"
林默順著她指的方向看，街對(duì)面有一家小店，招牌寫(xiě)著"靜雅軒"——不是那個(gè)****，是一家茶館，木質(zhì)招牌，門(mén)口擺著幾盆綠植。
"你店叫靜雅軒？"他問(wèn)。
"對(duì)啊，怎么了？"
林默搖頭："沒(méi)事。名字挺好的。"
他跟著她進(jìn)了茶館。地方不大，四十來(lái)平，裝修是