編號變了。原本貼著"5-12"的標(biāo)簽，被人撕掉了，換成了一個新的標(biāo)簽：
*4-08
我顫抖著打開柜子。里面沒有我的東西，只有一套疊得整整齊齊的手術(shù)服，和一只嶄新的——
紅色尸環(huán)。
第三章 心臟
當(dāng)晚，我又值夜班。
十一點，我揣著從老趙那里復(fù)制的電梯萬能卡，站在手術(shù)部電梯間。
我刷卡，按了*4。
電梯門開，轎廂里的燈比昨晚更暗。我走進(jìn)去，按下*4。
下行。*1，*2，*3，*4。
"叮。"
走廊盡頭有光。我走出去，經(jīng)過幾扇門：*4-處置室，*4-病理科，*4-低溫庫房。
走廊盡頭是一扇**大門，不銹鋼的，貼著紅色大字：
"器官獲取中心（OPO）"
門沒鎖。
我推開一條縫。
里面是一間手術(shù)室。無影燈亮著，手術(shù)臺上躺著一個人，蓋著綠布，只露出一只手腕。
手腕上，戴著藍(lán)色尸環(huán)。編號：*2-2024-0514-07。
是昨晚那個死者。
不，不是死者。他的胸口在起伏。他在呼吸。
"來了？"
我猛地回頭。
周**站在我身后，穿著手術(shù)服，戴著乳膠手套，手里捏著***術(shù)刀。刀尖上，挑著一只嶄新的——
紅色尸環(huán)。
"小陳，既然顏色一樣，就該來上班。"他把尸環(huán)拋給我，"今晚你主刀。臺上的貨，心臟配型成功了，明天要出庫。"
我接住那只尸環(huán)，硅膠的觸感冰冷粘膩。
"這是……什么？"
"職場黑話啊，小陳。"周**咧嘴笑，"尸環(huán)顏色一樣，就是同事。*4只到*4，因為再往下，就是樓梯了——走樓梯的，都是還沒入檔的新人。坐電梯的，才是自己人。"
他拍拍我肩膀，力道輕飄飄的，卻把我釘在原地。
"歡迎入職。以后記住，電梯只到*2，是對外人說的。對自己人……"他指了指我手里的尸環(huán)，"電梯，永遠(yuǎn)為你開到*4。"
林曉從陰影里走出來，換好了手術(shù)服，手里端著托盤。托盤上，整整齊齊碼著四把手術(shù)刀。
"小陳，別緊張。"她說，聲音和昨晚一樣輕，"我第一次上臺的時候，手抖得比你厲害。周老師說，新人嘛，多切幾臺就好了。"
"你們……不怕被發(fā)現(xiàn)嗎？"
"發(fā)現(xiàn)？"周**像是聽到了極其可笑的話，"小陳，你以為昨晚那臺手術(shù)，真的是你切死的？"
我渾身一震。
"那老頭，本來就是要入庫的。他的心臟，上周就配型成功了。你不過是走個流程，簽個字，順便……"他指了指我的手腕，"蓋個章。"
我低頭看著那只藍(lán)色尸環(huán)。編號*2-2024-0514-08。
"顏色一樣，就是一家人。"周**的聲音突然變得很輕，很溫柔，"小陳，你學(xué)歷高，手穩(wěn)，心理素質(zhì)也好——昨晚死人之后，你還能自己坐電梯去***，多好的苗子。比上一個強多了。"
"上一個？"
"上一個不聽話，非要走樓梯。"周**嘆了口氣，"樓梯那玩意兒，是給活人走的。他一個已經(jīng)蓋了章的人，走什么樓梯？結(jié)果一腳踏空，從*2滾到*1，摔斷了脖子?，F(xiàn)在……"他朝手術(shù)室角落努了努嘴。
角落里，一個穿著病號服的男人背對著我們，正在擦地。動作很僵硬，脖子以一種不正常的角度歪向一邊。
是昨晚在*4走廊里，那個要搭電梯的男人。
"他現(xiàn)在的尸環(huán)，是黑色的。"周**說，"黑色，是報廢品。小陳，你想當(dāng)藍(lán)色，紅色，還是黑色？"
手術(shù)臺上的老人又抬了抬手，那只藍(lán)色尸環(huán)在燈光下，顏色鮮艷得刺眼。
我低頭看著手里的手術(shù)刀，又看了看自己手腕上的藍(lán)色尸環(huán)。
然后，我走到手術(shù)臺前，戴上了手套。
無影燈亮得刺眼。
"周老師，"我說，"電梯既然能到*4，那……*4以下呢？"
周**愣了一下，隨即大笑起來，笑聲在空曠的手術(shù)室里回蕩。
"好小子！有野心！"他用力拍我后背，"*4以下？*4以下，就是樓梯?。∽邩翘?，就能出去！但出去之前……"
他湊到我耳邊，聲音壓得極低：
"你得先成為紅色。紅色，才能走樓梯。藍(lán)色，只能