外婆坐在炕邊念經(jīng)。
念著念著，聲音就斷了。
她也怕。
老人常說(shuō)生死有命，可真正被熊堵在屋里時(shí)，誰(shuí)也沒辦法把生死看得那么輕。
天快亮的時(shí)候，院子終于安靜下來(lái)。
風(fēng)也小了。
外面只剩下羊圈門被吹動(dòng)的聲音。
吱呀。
吱呀。
阿媽沒有立刻開門。
她又等了很久。
直到遠(yuǎn)處有人家傳來(lái)雞叫，她才慢慢挪開門閂。
門打開一條縫。
冷風(fēng)帶著血腥味灌進(jìn)來(lái)。
阿媽站在門口，沒動(dòng)。
我從她身后探頭看出去。
院子像被翻過(guò)一遍。
糧倉(cāng)門被抓出幾道深痕。
廚房窗外的鐵絲網(wǎng)扭成一團(tuán)。
羊圈門裂開一半，木板倒在雪地上。
那只母羊躺在門口，脖子以一個(gè)奇怪的角度歪著。
另一只羊只剩半截，被拖到院墻邊。
還有一只不見了。
小羊羔縮在墻角，身上沾著血，一聲一聲叫。
阿媽走過(guò)去，蹲在那只母羊旁邊。
她伸手摸了摸羊毛。
羊已經(jīng)冷了。
阿**肩膀突然塌下去。
她沒有像平時(shí)那樣罵天罵地。
也沒有喊。
她只是蹲在那里，眼淚一滴一滴砸進(jìn)雪里。
雪很快把眼淚吞了。
像什么都沒發(fā)生過(guò)。
2
阿爸和哥哥是上午十點(diǎn)多回來(lái)的。
他們一進(jìn)村，就聽說(shuō)我們家夜里進(jìn)了熊。
摩托車還沒停穩(wěn)，阿爸就跳下來(lái)往院子里跑。
他看到羊圈時(shí)，臉上的血色一下沒了。
哥哥那年十八歲，剛考上縣里的中專。
他站在門口，嘴唇抿得很緊。
少年人有時(shí)候比大人更不愿意顯出害怕。
他走進(jìn)羊圈，把那只小羊羔抱出來(lái)。
小羊羔在他懷里直哆嗦。
哥哥低頭看著它，眼睛紅了。
阿爸沒說(shuō)話。
他先檢查廚房窗戶，再檢查糧倉(cāng)門，最后蹲在地上看腳印。
那腳印比我的臉還大。
雪地上一個(gè)接一個(gè)，往院外延伸。
阿爸順著腳印走了幾步，又停下來(lái)。
他沒有追。
人怎么追熊？
村里男人們陸續(xù)過(guò)來(lái)。
有人背著鐵鍬，有人拿著手電，有人只是揣著袖子站在院門口看。
他們圍著腳印看了半天。
一個(gè)叔叔說(shuō)：
「這頭不小?！?br>另一個(gè)說(shuō)：
「肯定不是第一次進(jìn)村。」
阿爸問(wèn)：
「昨晚還有哪家？」
村長(zhǎng)說(shuō)：
「仁青家糧倉(cāng)也被扒了，但沒進(jìn)去。你家最嚴(yán)重?！?br>阿媽聽見這句“最嚴(yán)重”，眼淚又掉下來(lái)。
她問(wèn)村長(zhǎng)：
「能報(bào)嗎？」
村長(zhǎng)說(shuō)：
「已經(jīng)報(bào)了，鄉(xiāng)里和林草站的人在路上?！?br>中午，車來(lái)了。
一輛白色皮卡停在村口。
下來(lái)三個(gè)工作人員。
一個(gè)拿相機(jī)，一個(gè)拿本子，一個(gè)拿卷尺。
他們態(tài)度不壞。
真的不壞。
他們進(jìn)門先安慰阿媽，說(shuō)人沒事最重要。
然后開始拍照。
拍死羊。
拍窗戶。
拍門。
拍腳印。
拍爪痕。
他們問(wèn)：
「死了幾只？」
阿媽說(shuō)：
「三只?！?br>工作人員低頭記。
「有購(gòu)買憑證嗎？」
阿媽愣住。
「什么憑證？」
「羊的購(gòu)買記錄，或者村里證明?！?br>村長(zhǎng)在旁邊說(shuō)：
「這幾只羊是她家自己養(yǎng)的，我能證明?！?br>工作人員點(diǎn)頭：
「那后面村里出證明?！?br>阿媽又問(wèn)：
「能賠多少？」
對(duì)方說(shuō)：
「要看標(biāo)準(zhǔn)，也要審核?！?br>「什么時(shí)候能下來(lái)？」
工作人員停了一下。
「這個(gè)不好說(shuō)?！?br>阿媽沒再問(wèn)。
她聽懂了。
不好說(shuō)，就是不知道。
那時(shí)我第一次意識(shí)到，有些損失被寫進(jìn)本子里后，就變成了另外一種東西。
在阿媽眼里，那是三只羊，是學(xué)費(fèi)，是過(guò)冬的錢，是她一年的指望。
可在本子里，它們變成了“肇事?lián)p失三只”。
幾個(gè)字。
輕飄飄的。
像風(fēng)一吹就能翻頁(yè)。
工作人員臨走前，給我們講注意事項(xiàng)。
晚上不要單獨(dú)出門。
食物不要放在外面。
垃圾要集中處理。
遇到熊不要靠近，不要投喂，不要攻擊。
村里一個(gè)年輕男人忍不住說(shuō)：
「它都進(jìn)屋了，我們還不能攻擊？」
工作人員皺眉：
「不是說(shuō)不能自衛(wèi)，是不要主動(dòng)傷害?！?br>那人冷笑：
「它進(jìn)來(lái)之前，誰(shuí)知道算不算主動(dòng)？」
氣氛一下緊了。
村長(zhǎng)趕緊打圓場(chǎng)：
「都少說(shuō)兩句。」
工作人員也嘆氣：
「我們理解你們害怕，但它是保護(hù)動(dòng)物