的女主播。
可標簽上沒有名字。
只有一句話。
她肯定是自己想紅。
我站在展柜前，盯著那句話，手指一點點發(fā)冷。
三年前，我處理過她的申訴。
不，準確來說，是劃過去了。
她當時上傳過聊天截圖、模糊錄音、**視頻線索。
可那天**任務(wù)堆積如山。
主管催績效。
系統(tǒng)跳紅燈。
我只看了三十秒。
沒有明確**詞。
沒有死亡威脅。
沒有隱私泄露。
于是我點了“不違規(guī)”。
當時我覺得那只是一個按鈕。
現(xiàn)在才知道，有些按鈕按下去，是會把人推進深淵的。
話筒里，女孩的聲音很輕。
“我沒有想紅?！?br>“我只是想活?！?br>我低聲說：“我會找到你?！?br>話筒安靜一秒。
然后冷冷吐出一句：
“你最好是?！?br>我：“……”
姐，你這陰陽怪氣的語氣，比我前主管還熟練。
我干回了老本行。
查。
以前查違規(guī)，現(xiàn)在查死人。
聽起來很陰間，但工作流程竟然詭異地相似。
登錄舊郵箱，翻緩存，扒轉(zhuǎn)發(fā)鏈，找申訴記錄，聯(lián)系以前的同事。
我給前同事阿K發(fā)消息。
我：還在嗎？
阿K：活著。你不是離職了嗎？
我：幫我查個三年前女主播墜樓案。
阿K：你突然這么正義，我有點害怕。
我：不查我可能會死。
阿K：懂了，離職后接了刑偵外包？
我：差不多，陰間外包。
半小時后，他甩來一個壓縮包。
“能找的都在這了。許照夜，我提醒你一句，這案子當年水很深?！?br>我問：“多深？”
阿K：“你穿救生衣都不一定浮得上來?！?br>我看著屏幕，忽然笑了。
以前我最怕“水深”。
水深意味著麻煩。
麻煩意味著復(fù)核。
復(fù)核意味著主管皺眉。
主管皺眉意味著年底評級“需改進”。
可現(xiàn)在不一樣。
我命都快沒了。
績效？
讓它入柜吧。
資料里，女主播的名字終于出現(xiàn)了。
林小滿。
二十四歲。
不是頭部主播，粉絲不多，平時直播唱歌和聊天。
她舉報的是簽約公司的運營總監(jiān)，姓蔣。
蔣總監(jiān)騷擾她，威脅她，***就雪藏。
她提交過七次申訴。
第一次，聊天記錄被判證據(jù)不足。
第二次，錄音被判無法核實。
第三次，她舉報造黃謠評論，被判未達違規(guī)閾值。
**次，**視頻線索被系統(tǒng)駁回。
第五次，第六次，第七次，處理人都是我。
判定結(jié)果：
不違規(guī)。
我盯著自己的名字，胃里一陣翻涌。
我當然可以替自己辯解。
規(guī)則就是那樣。
證據(jù)不完整。
評論沒臟字。
審核員平均三十秒一條。
我不是兇手。
真正害死林小滿的，是蔣總監(jiān)，是公關(guān)水軍，是造謠的人，是****的人。
可林小滿問我：
“那時候呢？”
那時候我也看見了。
只是劃過去了。
這比沒看見更難受。
第二天，我去了林小滿以前的出租屋。
房東阿姨一聽我要查舊事，臉色立刻變了。
“又是記者？三年了還來消費死人？”
我說：“不是記者?！?br>“那你是誰？”
我沉默一下。
“一個遲到的審核員。”
阿姨愣住。
然后她罵了我十分鐘。
罵得非常有層次。
從平臺罵到資本，從鍵盤俠罵到“你們這種坐辦公室動動手指就害人的”。
我全程低頭聽著。
罵到最后，阿姨紅著眼眶，從柜子里拿出一個舊紙箱。
“這是小滿留下的。她爸媽當年不愿意要，說看了難受。我也不知道該給誰?！?br>紙箱里有直播用的耳機、斷掉的**桿、幾本寫滿歌詞的本子，還有一個U盤。
***電腦。
里面是一段完整錄音。
男人的聲音油膩得像隔夜豬油。
“小滿，你別不懂事。這個圈子想紅，哪有不付出點什么的？”
林小滿聲音發(fā)抖。
“我只是想好好直播?！?br>男人笑。
“那就聽話。你這種小主播，我一句話就能讓你消失。”
我聽得胃里翻江倒海。
這不是“無法核實”。
這是證據(jù)。
只是當年有人不想讓它變成證據(jù)。
第三天，我順著資料查到了一個營銷號。
當年第一批帶節(jié)奏罵林小滿“想紅”的賬號里，有三個都和同一家MCN有關(guān)。
而那