并承諾不在婚禮當(dāng)天出現(xiàn)在酒店方圓五百米之內(nèi)。
我的手指一直在發(fā)抖。不是怕，是某個(gè)地方在疼。
"洋洋知道這事嗎？"
"洋洋同意的。"劉芳抬起下巴，"他丈人是做紅木家具的，家里有錢。你穿著這身出現(xiàn)在酒店，人家怎么看他？"
她上下打量了我一眼。
我低頭看了看自己?；宜{(lán)色的工作服，膝蓋上補(bǔ)了兩塊補(bǔ)丁，腳上一雙膠底鞋，鞋面上蹭了紙板箱的灰。
手指粗糙，指縫里洗不掉的油污。
我這個(gè)樣子，確實(shí)不像一個(gè)新郎的父親。
"簽了。"劉芳把筆遞過來。
我看著那支筆。
手伸出去，又縮回來。
"我不簽。"
劉芳臉上的表情變了。她嘴唇抿緊，鼻翼張開。
"周建國，你要點(diǎn)臉行不行？"她聲音拔高了，"你看看你，收破爛的，一個(gè)月掙三千五千的，你給過洋洋什么？他從小穿的用的全是國棟買的！你有什么臉去參加他的婚禮？"
錢國棟走上前一步，拍了拍劉芳的肩，但眼睛看著我。
"老周，我跟你說句心里話。洋洋這婚禮，席開五十桌，一桌八千八。你能掏得起一桌的錢嗎？別為難孩子了。"
我攥著那桿秤，指骨咯吱響。
劉芳等了五秒，沒等到我開口，一把將協(xié)議書拍在桌上。
"不簽是吧？行。你要是敢出現(xiàn)在婚禮上，我讓保安把你轟出去。到時(shí)候丟人的不是我，是你自己。"
高跟鞋嗒嗒嗒地踩著水泥地，越走越遠(yuǎn)。
奔馳車門砰地關(guān)上，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音消失在巷口。
我一個(gè)人站在廢品站里，周圍是紙殼、塑料瓶和鐵絲。夕陽從彩鋼瓦的縫隙里漏進(jìn)來，照在那份協(xié)議書上。
我沒有簽。
但我也沒有撕。
我把它夾在一本舊相冊里。那本相冊擱在棚子最里面的鐵皮柜頂上，落了一層灰。
我翻開相冊，最后一頁夾著一張泛黃的東西。不是照片，是一張小學(xué)的**卷子。上面的字歪歪扭扭的，名字那一欄寫著兩個(gè)字：
林遠(yuǎn)。
數(shù)學(xué)，九十八分。卷子角上用鉛筆畫了一個(gè)小人，小人旁邊寫著一行字：
"周叔叔是好人。"
我把卷子貼在臉上，紙張糙得扎皮膚。
十五年了。
你還好嗎，小遠(yuǎn)？
第二章
他第一次來偷紙箱的時(shí)候，我三十七歲。
那年廢品站剛開半年，我和劉芳還沒離婚，但也差不多了。她已經(jīng)開始夜不歸宿了，我心里清楚，但不想拆穿，怕拆穿了**沒媽。
那天是個(gè)冬天，下著小雨，天黑得早。
我在棚子里整理報(bào)紙，聽見外頭紙殼堆那邊有動(dòng)靜。扒開門簾一看，一個(gè)瘦得跟豆芽似的男孩，大概十來歲，正抱著兩捆我扎好的紙板箱往外拖。
他穿著一件大兩號(hào)的棉襖，拉鏈壞了，用一根繩子系在腰上。腳上的鞋露著腳趾頭。
我咳了一聲。
他渾身一抖，轉(zhuǎn)過頭，眼睛瞪得老大。那雙眼睛里頭有恐懼，有倔強(qiáng)，還有一種我太熟悉的東西。
窘迫。
那種被人抓到偷東西的窘迫，能把一個(gè)孩子的自尊心碾成渣。
他松開手，紙板箱砸在地上，濺起泥水。
"對不起。"他低著頭，聲音發(fā)抖，"我不偷了，我走。"
我看著他的鞋。鞋底磨穿了，雨水從裂縫里滲進(jìn)去。
"你住哪兒？"
他不說話。
"家里大人呢？"
他咬住嘴唇，咬出血。
后來我從鄰居那兒打聽到了。他叫林遠(yuǎn)，住在巷子盡頭那棟要拆的**樓里。爸爸跑了，媽媽常年臥病在床，靠他撿廢品賣錢過日子。
他偷我的紙箱，是因?yàn)槲业募埾湓谬R整，廢品站老板愿意按高價(jià)收。一捆能多賣兩三塊錢。
兩三塊錢。
夠買一包掛面，夠**喝一天的粥。
第二天，我做了一件事。
我把最干凈、最完整的紙箱單獨(dú)挑出來，用麻繩扎好，整整齊齊碼在棚子外面最顯眼的地方。
我沒鎖門。
晚上收攤前，那幾捆紙箱不見了。
第三天，我又?jǐn)[了出去。
第三天晚上，又不見了。
這件事，我們誰都沒有說破。他知道我知道，我知道他知道。但我們從來不談。
每天傍晚，他在天黑前過來拿走紙箱。偶爾我在棚子里，他會(huì)站在門口看我一眼，不說話。我也看他一眼，繼續(xù)干活。
后來天冷了，我開始在紙