第5章
重生1980,系統(tǒng)讓我建設(shè)家鄉(xiāng)
年輕父母·情感的沖擊與觸動(dòng)------------------------------------------,林曉東就醒了。,也不是被窗外車流聲鬧醒的。**叫。“喔喔喔——”,穿透土坯墻,鉆進(jìn)耳朵里。,盯著頭頂?shù)姆苛?。房梁上掛著蜘蛛網(wǎng),蜘蛛網(wǎng)在晨光里泛著灰白色??諝饫镉泄晌秲?,混合著泥土、稻草、還有煤油燈熄滅后的煙熏氣。。。,坐起身??贿叺拇皯艉f報(bào)紙,報(bào)紙已經(jīng)發(fā)黃,上面還能看清“*****”的標(biāo)題。透過報(bào)紙縫隙,能看到外面天色正從深藍(lán)轉(zhuǎn)向魚肚白。,穿上那雙補(bǔ)了又補(bǔ)的布鞋。鞋底薄得能感覺到地面的涼意。。,停下腳步。,正在灶臺(tái)前忙活。她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,袖子挽到手肘,露出兩條胳膊。胳膊很細(xì),皮膚粗糙,手背上青筋凸起。。,映在她側(cè)臉上。。
前世記憶里,母親是2010年去世的。那時(shí)候她六十八歲,躺在病床上,瘦得只剩一把骨頭。臨終前握著他的手,聲音輕得像羽毛:“曉東啊……媽這輩子……沒享過福?!?br>說完這句話,她就閉上了眼睛。
那雙手,那雙為他縫補(bǔ)衣服、為他做飯、為他操勞一輩子的手,在他手里慢慢變冷。
而現(xiàn)在——
母親才三十八歲。
可看起來像五十歲。
林曉東盯著她的背影。藍(lán)布衫的肩膀處磨破了,補(bǔ)了一塊深色的補(bǔ)丁。補(bǔ)丁針腳很密,一看就是她自己縫的。她添完柴,直起身,抬手擦了擦額頭的汗。
就是那個(gè)抬手動(dòng)作。
林曉東心臟猛地一縮。
前世母親也是這樣,做完飯總會(huì)抬手擦汗。只是那時(shí)候她的手抖得厲害,帕子都拿不穩(wěn)。
“媽?!?br>他聲音有點(diǎn)啞。
王秀英轉(zhuǎn)過身,看見他,臉上露出笑容:“醒了?咋不多睡會(huì)兒?”
“睡不著?!?br>林曉東走進(jìn)廚房。廚房很小,土灶占了大半空間。灶臺(tái)上放著兩個(gè)陶罐,一個(gè)裝水,一個(gè)裝玉米面。墻角堆著柴火,柴火旁邊是水缸,水缸上蓋著木板。
“餓了吧?”王秀英掀開鍋蓋,熱氣騰起來,“粥馬上就好。”
鍋里煮的是玉米糊糊,稀得能照見人影。
林曉東看著那鍋糊糊,想起前世每天早上點(diǎn)的外賣。豆?jié){油條、包子餛飩、有時(shí)候是西式早餐,培根煎蛋配咖啡。他總嫌外賣送得慢,嫌包裝不好看,嫌味道不夠正宗。
現(xiàn)在看著這鍋玉米糊糊,喉嚨發(fā)緊。
“媽,”他開口,“我來幫你吧?!?br>王秀英一愣,笑了:“幫啥幫,你坐著就行。飯馬上好?!?br>“我真幫你?!?br>林曉東挽起袖子,走到灶臺(tái)前。他前世是程序員,別說做飯,連煤氣灶都沒開過幾次。但看著母親忙碌的樣子,心里那股勁兒壓不下去。
他想做點(diǎn)什么。
什么都行。
“那……你幫我看著火?”王秀英遲疑了一下,“我去院里摘點(diǎn)菜。”
“行?!?br>王秀英出去了。
林曉東蹲在灶膛前。灶膛里柴火燒得正旺,火苗紅彤彤的,噼啪作響。他拿起旁邊的柴火,學(xué)著母親剛才的樣子,往灶膛里添。
一根,兩根。
火勢(shì)好像小了。
他又添了幾根。
濃煙突然冒出來,嗆得他直咳嗽。灶膛里的火不但沒旺,反而快滅了。林曉東慌了,趕緊拿燒火棍捅,這一捅,幾塊燒紅的炭火滾出來,掉在干草上。
干草瞬間冒煙。
“糟了!”
林曉東跳起來,手忙腳亂去踩。炭火燙腳,他齜牙咧嘴,一邊踩一邊拍。煙越來越大,廚房里烏煙瘴氣。
“咋了咋了?!”
王秀英沖進(jìn)來,手里還抓著兩棵青菜??匆娺@情景,她二話不說,抄起水瓢從水缸里舀水,嘩啦潑上去。
滋啦一聲。
煙滅了。
廚房里一片狼藉。地上濕漉漉的,炭火泡在水里,冒著最后一絲白煙。干草燒黑了一小片,還好沒真燒起來。
林曉東站在原地,褲腳濕了,鞋也濕了,臉上還蹭了灰。
他張了張嘴,一個(gè)字都說不出來。
王秀英看著他,看了好幾秒,突然噗嗤笑了。
“你這孩子,”她搖搖頭,語(yǔ)氣里沒有責(zé)怪,只有無奈,“不會(huì)燒火就別燒嘛。去,洗把臉?!?br>林曉東低著頭往外走。
走到門口,聽見母親在身后小聲嘀咕:“這孩子,咋重生一回,還變笨了呢……”
他腳下一絆,差點(diǎn)摔倒。
早飯還是玉米糊糊,配咸菜。
咸菜是蘿卜纓子腌的,齁咸。林曉東就著糊糊,一口一口往下咽。父親林建國(guó)坐在對(duì)面,端著碗,喝得呼嚕呼嚕響。
“爸,”林曉東放下碗,“今天你去隊(duì)里?”
“嗯?!绷纸▏?guó)點(diǎn)頭,抹了抹嘴,“記賬。春耕結(jié)束了,該算工分了?!?br>林建國(guó)是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。
前世記憶里,父親這個(gè)會(huì)計(jì)當(dāng)了十幾年,直到1995年。那年冬天,他去公社對(duì)賬,回來路上摔了一跤,腿斷了。農(nóng)村醫(yī)療條件差,沒接好,落下殘疾。后半輩子只能拄拐,干不了重活,人也越來越沉默。
最后是2015年走的,腦梗。
走的時(shí)候才七十三歲。
林曉東看著眼前的父親。林建國(guó)今年四十歲,頭發(fā)還黑,背還挺直。只是臉上皺紋很深,像刀刻的。那是常年風(fēng)吹日曬、操心勞累留下的痕跡。
“爸,”林曉東開口,“我跟你去隊(duì)里看看行不?”
林建國(guó)抬頭看他:“你去干啥?”
“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?!绷謺詵|說,“我高中畢業(yè)了,也該學(xué)點(diǎn)正經(jīng)事?!?br>這話說得他自己都心虛。
前世他是985計(jì)算機(jī)系畢業(yè),進(jìn)大廠當(dāng)程序員,年薪幾十萬?,F(xiàn)在說要跟父親學(xué)打算盤記賬,怎么聽怎么荒誕。
但林建國(guó)眼睛亮了。
“行!”他放下碗,聲音都高了幾分,“你想學(xué),爸教你!會(huì)計(jì)這活兒,有文化才能干好!”
王秀英在旁邊笑:“**就盼著有人**呢?!?br>妹妹林曉紅扒著碗沿,眨巴眼睛:“哥,你學(xué)了會(huì)計(jì),是不是就能掙好多錢?”
“掙了錢給你買糖。”林曉東揉揉她腦袋。
“真的?!”
“真的?!?br>林曉紅歡呼一聲,糊糊都灑出來幾滴。
生產(chǎn)隊(duì)辦公室在村東頭,是個(gè)三間土坯房。中間那間擺著幾張桌子,桌上堆著賬本、算盤、還有一疊疊工分票。
林建國(guó)一進(jìn)門,就進(jìn)入工作狀態(tài)。
他戴上老花鏡——其實(shí)才四十歲,眼睛已經(jīng)花了——翻開賬本,拿起算盤。算盤珠子油光發(fā)亮,一看就是用了很多年。
“曉東,你看,”林建國(guó)指著賬本,“這是春耕期間各家的出工記錄。一天十個(gè)工分,干滿一天記十分。婦女和半勞力記八分?!?br>林曉東湊過去看。
賬本上是手寫的表格,字跡工整,但密密麻麻。他粗略掃了一眼,大概有五十多戶,每戶出工天數(shù)不一樣,多的三十幾天,少的十幾二十天。
“現(xiàn)在要算總工分,”林建國(guó)說,“然后按工分分糧。”
說著,他手指在算盤上撥動(dòng)起來。
啪,啪,啪。
算盤珠子碰撞,發(fā)出清脆響聲。
林曉東看著父親的手。那雙手很粗糙,指節(jié)粗大,指甲縫里有洗不掉的泥土。但撥算盤的時(shí)候,動(dòng)作很穩(wěn),很準(zhǔn)。
就是太慢了。
林建國(guó)算一戶要兩三分鐘。五十多戶,得算兩三個(gè)小時(shí)。
林曉東腦子里自動(dòng)跳出Excel表格。把數(shù)據(jù)輸進(jìn)去,公式一拉,一秒出結(jié)果。再不濟(jì),用計(jì)算器也行啊。
可這是1980年。
沒有電腦,沒有計(jì)算器。只有算盤。
“爸,”林曉東忍不住開口,“我教你個(gè)快點(diǎn)的算法?”
林建國(guó)停下手,抬頭看他:“啥算法?”
“心算?!绷謺詵|說,“比如這戶,出工三十五天,一天十分,總共三百五十分。不用撥算盤,直接心里算就行?!?br>林建國(guó)皺眉:“心算?那能準(zhǔn)嗎?”
“準(zhǔn)?!绷謺詵|指著下一戶,“這戶二十三天,二百三十分。兩戶加起來五百八十分。”
他邊說邊在心里列豎式。
其實(shí)這對(duì)他來說太簡(jiǎn)單了。前世編程,動(dòng)不動(dòng)就是幾萬行代碼,邏輯比這復(fù)雜一百倍。但看著父親懷疑的眼神,他忽然意識(shí)到問題。
1980年的農(nóng)村,大多數(shù)人只上過小學(xué),有的甚至沒上過學(xué)。心算兩位數(shù)乘法,對(duì)很多人來說已經(jīng)是“高級(jí)技能”了。
果然,林建國(guó)盯著他看了好幾秒,低聲問:“曉東,你這算法……從哪兒學(xué)的?”
“書上看的?!绷謺詵|硬著頭皮編。
“啥書?”
“就……數(shù)學(xué)書?!?br>林建國(guó)沉默了一會(huì)兒,忽然壓低聲音:“曉東,你跟爸說實(shí)話。你這幾天是不是……看了啥不該看的東西?”
林曉東一愣:“不該看的?”
“就是……”林建國(guó)左右看看,確認(rèn)沒人,才湊過來,“資本**那套?”
林曉東差點(diǎn)笑出聲。
但他忍住了。
因?yàn)樗匆姼赣H眼神里的擔(dān)憂,是真真切切的。那不是開玩笑,不是試探,是實(shí)實(shí)在在的害怕。
1980年,**開放才剛開始。很多地方還在搞階級(jí)斗爭(zhēng),“資本**”這四個(gè)字,能嚇?biāo)廊恕?br>“爸,”林曉東認(rèn)真說,“這就是普通數(shù)學(xué),跟資本**沒關(guān)系?!?br>“真的?”
“真的?!?br>林建國(guó)又看了他一會(huì)兒,才慢慢點(diǎn)頭:“那就好……那就好。不過曉東啊,有些東西,咱還是得注意。現(xiàn)在**是松了點(diǎn),但誰(shuí)知道以后咋樣?穩(wěn)妥點(diǎn),總沒錯(cuò)?!?br>他說著,又拿起算盤。
“我還是用算盤吧。這個(gè)踏實(shí)?!?br>啪,啪,啪。
算盤珠子繼續(xù)響。
林曉東站在旁邊,看著父親佝僂的背影,心里那股酸楚又涌上來。
前世父親也是這樣。一輩子謹(jǐn)慎,一輩子怕事。怕得罪領(lǐng)導(dǎo),怕犯錯(cuò)誤,怕給家里惹麻煩。結(jié)果呢?該受的苦一點(diǎn)沒少受,該遭的罪一點(diǎn)沒少遭。
這一世……
林曉東握緊拳頭。
這一世,他絕不讓父親再那樣活。
中午回家吃飯,還是糊糊咸菜。
林曉東已經(jīng)習(xí)慣了。或者說,不得不習(xí)慣。他默默吃著,聽父母聊天。
“隊(duì)里老張家,”王秀英說,“他媳婦又病了??鹊脜柡?,晚上都睡不著?!?br>林建國(guó)嘆氣:“沒錢看病啊。去衛(wèi)生所拿藥,一副藥就得幾毛錢。他家今年工分少,分糧都不夠吃。”
“唉,這日子……”
“慢慢熬吧。總能熬過去的。”
林曉東聽著,嘴里糊糊更咽不下去了。
前世他總覺得“貧窮”是個(gè)抽象概念??葱侣?,看報(bào)道,知道有人窮,但隔著一層屏幕,感觸不深。現(xiàn)在親身處在貧困里,才明白什么叫“一分錢難倒英雄漢”。
幾毛錢的藥,就能要人命。
幾塊錢的債,就能壓垮一個(gè)家。
而他,明明知道未來四十年會(huì)發(fā)生什么,知道哪里有機(jī)會(huì),哪里能賺錢,卻因?yàn)闀r(shí)代限制,動(dòng)彈不得。
這種憋屈,比前世加班到猝死還難受。
至少那時(shí)候,他還能掙扎,還能選擇。
現(xiàn)在呢?
連選擇都沒有。
“曉東,”王秀英忽然叫他,“你咋不吃?不舒服?”
“沒?!绷謺詵|搖頭,“在想事兒。”
“想啥?”
“想……怎么掙錢?!?br>桌上安靜了幾秒。
林建國(guó)放下碗,看著他:“曉東,爸知道你想讓家里過好日子。但掙錢這事兒,急不得。咱莊稼人,本本分分種地,踏踏實(shí)實(shí)干活,日子總能好起來?!?br>“可是爸,”林曉東抬頭,“光種地,一輩子也富不了。”
“富?”林建國(guó)苦笑,“能吃飽飯就不錯(cuò)了,還想富?”
“為什么不能想?”
林曉東聲音不大,但很堅(jiān)定。
“別人能富,咱為啥不能?**已經(jīng)變了,以后會(huì)越來越松。只要敢想敢干,就有機(jī)會(huì)?!?br>林建國(guó)張了張嘴,沒說話。
王秀英看看丈夫,又看看兒子,輕聲說:“曉東,媽知道你心氣高。但咱家這條件……欠著債,糧也不夠吃。先顧眼前吧,啊?”
林曉東看著母親。
看著她眼角的皺紋,看著她手上的老繭,看著她身上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服。
前世她臨終前說:“沒享過福?!?br>這一世,他絕不讓這句話再成真。
“媽,”他說,“你放心。我一定讓咱家過上好日子?!?br>王秀英眼睛紅了。
她別過臉,擦了擦眼角,再轉(zhuǎn)回來時(shí),臉上是笑:“好,媽信你?!?br>林建國(guó)沒說話,只是拍了拍兒子肩膀。
那手掌很重,很有力。
下午,林曉東沒出門。
他坐在院子里,看著那棵老槐樹。槐樹葉子綠油油的,在風(fēng)里沙沙響。陽(yáng)光透過樹葉縫隙,在地上投出斑駁光影。
妹妹林曉紅蹲在墻角,玩泥巴。
她今年十歲,上小學(xué)三年級(jí)。身上穿的是姐姐的舊衣服改的,袖子短了一截,露出細(xì)瘦的手腕。鞋子也破,大腳趾那兒磨了個(gè)洞。
她玩得很專心,捏了個(gè)小泥人,擺在石頭上。
“哥,”她忽然抬頭,“你看我捏的像不像你?”
林曉東走過去看。
泥人歪歪扭扭,鼻子眼睛都分不清。但他點(diǎn)頭:“像?!?br>林曉紅笑了,露出缺了顆門牙的牙床。
“哥,”她又問,“你咋跟以前不一樣了?”
林曉東心里一緊:“哪兒不一樣?”
“以前你總不愛說話,老一個(gè)人待著?!绷謺约t歪著頭,“現(xiàn)在你話多了,還會(huì)幫媽干活——雖然把廚房差點(diǎn)燒了。”
林曉東尷尬:“那是意外。”
“還有啊,”林曉紅眨眨眼,“你以前算數(shù)可差了,上次**才六十分?,F(xiàn)在咋會(huì)心算了?”
這個(gè)問題,林曉東沒想好怎么答。
他正琢磨,林曉紅自己給出了答案:“我知道了!你是不是……摔了一跤,把腦子摔聰明了?”
林曉東:“……”
“真的!”林曉紅很認(rèn)真,“我聽王奶奶說,她娘家有個(gè)孩子,小時(shí)候可笨了,后來從樹上摔下來,摔到頭,醒來就變聰明了!**回回第一!”
林曉東哭笑不得。
但他順著說:“可能吧?!?br>“那我也去摔一跤!”林曉紅眼睛發(fā)亮,“摔完變聰明,**考一百分!”
“別!”林曉東趕緊拉住她,“摔跤危險(xiǎn),萬一摔傻了咋辦?”
“可你摔聰明了啊?!?br>“我那是……運(yùn)氣好?!?br>林曉紅半信半疑,但沒再堅(jiān)持。她又蹲回去玩泥巴了。
林曉東看著她瘦小的背影,心里五味雜陳。
前世妹妹過得也不好。初中畢業(yè)就輟學(xué),去南方打工,嫁了個(gè)同樣打工的,兩人在城里租房,孩子丟在老家,一年見不了幾次面。每次打電話,都說“累,但沒辦法”。
這一世,他絕不讓妹妹再走那條路。
他要讓她好好上學(xué),上高中,上大學(xué)。去大城市,但不是去打工,是去讀書,去工作,去過體面的生活。
一定。
晚上,煤油燈又點(diǎn)起來了。
燈芯捻得很短,為了省油?;鸸庵挥卸勾?,勉強(qiáng)照亮桌子一圈。再遠(yuǎn)的地方,就陷入昏暗。
全家圍坐在桌邊。
林曉紅在寫作業(yè)。作業(yè)本是廢紙訂的,紙很糙,鉛筆一劃就破。她寫得很慢,很認(rèn)真,因?yàn)殂U筆太短了,握不住。
林曉東看著那支鉛筆。
鉛筆頭只剩一寸長(zhǎng),用紙卷著,勉強(qiáng)能捏住。前世他女兒也用鉛筆,但從來沒用完過??偸怯靡话刖腿恿?,買新的,帶**圖案的。
“小紅,”他開口,“鉛筆給我?!?br>林曉紅遞過來。
林曉東接過,從兜里掏出小刀——那是他前幾天在公社買的,花了兩分錢。他小心地把鉛筆頭削尖,削下來的木屑堆在桌上。
“好了?!?br>林曉紅接回去,試了試,笑了:“哥,你真厲害?!?br>“這有啥厲害的?!?br>“就是厲害?!?br>林曉紅繼續(xù)寫作業(yè)。
王秀英在縫衣服。那是林建國(guó)的一件舊褂子,肩膀處磨破了。她湊在燈下,瞇著眼睛,針線在破洞處穿梭。光線太暗,她好幾次扎到手,只是把手放嘴里吮一下,繼續(xù)縫。
林建國(guó)在抽煙。
煙是自己卷的,煙葉很劣,嗆人。他抽得很慢,一口一口,煙霧在燈光里盤旋上升。他在想事兒,眉頭皺著,額頭的皺紋更深了。
林曉東看著這一幕。
煤油燈,***,短鉛筆,劣質(zhì)煙。
還有燈光下,三張被生活磨礪的臉。
前世他總抱怨生活累,抱怨工作壓力大,抱怨房?jī)r(jià)高。但現(xiàn)在看著眼前這一幕,他才明白,什么叫真正的“累”。
不是腦力上的累,不是情緒上的累。
是那種,從早到晚,從年頭到年尾,從出生到死亡,都看不到希望的累。
是那種,明明拼盡全力,卻連一頓飽飯都吃不上的累。
是那種,把一分錢掰成兩半花,還是不夠的累。
林曉東眼眶發(fā)熱。
他低下頭,怕被看見。
但眼淚還是掉下來了。
一滴,兩滴,落在手背上。
滾燙。
“曉東?”
王秀英察覺了,放下針線,“咋了?哪兒不舒服?”
“沒……”林曉東搖頭,聲音哽咽,“沒不舒服?!?br>“那咋哭了?”
林曉東說不出話。
他總不能說:媽,我哭是因?yàn)榍笆滥闼赖臅r(shí)候,我沒能讓你享福。我哭是因?yàn)檫@一世,我一定要讓你過上好日子。
他不能說。
只能搖頭。
王秀英走過來,摸了摸他額頭:“不燙啊……是不是白天累著了?”
“媽,”林曉東抓住她的手,“我沒事。真沒事?!?br>王秀英的手很粗糙,掌心全是繭。
但很暖。
“沒事就好,”她拍拍兒子肩膀,“早點(diǎn)睡吧,明天還得干活呢。”
林曉東點(diǎn)頭。
但他沒動(dòng)。
他就坐在那兒,看著煤油燈的火苗?;鹈缫惶惶裥奶?。
前世他是孤兒。
父母早逝,親戚疏遠(yuǎn),一個(gè)人在城市打拼。租房子,擠地鐵,加班到深夜。回到家,空蕩蕩的,連個(gè)說話的人都沒有。
過年的時(shí)候,別人家團(tuán)圓,他一個(gè)人吃泡面。
生病的時(shí)候,自己燒開水,自己量體溫,自己打車去醫(yī)院。
累的時(shí)候,連個(gè)靠的肩膀都沒有。
那時(shí)候他總想:要是有個(gè)家,該多好。
現(xiàn)在,他有了。
有父母,有妹妹,有熱乎乎的飯菜——雖然只是糊糊,有煤油燈下的陪伴。
這就是家。
這就是他前世求而不得的東西。
林曉東閉上眼睛。
心里那個(gè)念頭,從來沒有這么清晰過:
這一世,我絕不讓這個(gè)家散。
絕不讓父母再受苦。
絕不讓妹妹再走彎路。
絕不讓任何人,再因?yàn)樨毟F而失去希望。
絕不。
深夜。
林曉東躺在炕上,睜著眼睛。
父母和妹妹都睡了。隔壁傳來父親輕微的鼾聲,還有母親偶爾的咳嗽。院子里很靜,只有蟲鳴。
他睡不著。
腦子里全是白天的畫面。
母親添柴的背影,父親打算盤的手,妹妹那支短鉛筆,煤油燈下縫補(bǔ)的針線……
還有那句話。
“沒享過福?!?br>林曉東翻了個(gè)身,面朝墻壁。
墻壁是土坯的,摸上去粗糙,冰涼。他手指在上面劃過,留下一道淺淺的痕跡。
忽然——
眼前閃過一道藍(lán)光。
很淡,很快,像幻覺。
林曉東一愣,坐起身。
黑暗里,什么都沒有。
他以為自己眼花了,正要躺回去,藍(lán)光又出現(xiàn)了。
這次更清晰。
就在他視野正前方,空氣中,憑空浮現(xiàn)出一行字:
系統(tǒng)加載中……當(dāng)前進(jìn)度:12%
字是藍(lán)色的,半透明,懸浮著。
林曉東屏住呼吸。
他伸出手,想去碰,手指穿了過去,像穿過空氣。字還在那兒,穩(wěn)穩(wěn)地浮著。
不是幻覺。
是真的。
系統(tǒng)。
那個(gè)他等了四天的東西,終于來了。
雖然只是加載進(jìn)度,雖然只有12%,但至少證明,它存在。
它不是夢(mèng),不是幻想,是實(shí)實(shí)在在的,能改變命運(yùn)的東西。
林曉東盯著那行字,看了很久。
直到它慢慢變淡,消失。
黑暗重新籠罩。
但他心里,亮起了一束光。
一束,能照亮前路的光。
他躺回去,閉上眼睛。
這一次,嘴角是上揚(yáng)的。
“等著吧,”他輕聲說,像對(duì)自己,也像對(duì)那個(gè)看不見的系統(tǒng),“等著看,我能做到什么程度。”
窗外,月亮升起來了。
月光透過窗戶紙,灑在炕上。
灑在他臉上。
那張年輕,堅(jiān)定,充滿希望的臉上。
夜還長(zhǎng)。
但黎明,總會(huì)來的。
前世記憶里,母親是2010年去世的。那時(shí)候她六十八歲,躺在病床上,瘦得只剩一把骨頭。臨終前握著他的手,聲音輕得像羽毛:“曉東啊……媽這輩子……沒享過福?!?br>說完這句話,她就閉上了眼睛。
那雙手,那雙為他縫補(bǔ)衣服、為他做飯、為他操勞一輩子的手,在他手里慢慢變冷。
而現(xiàn)在——
母親才三十八歲。
可看起來像五十歲。
林曉東盯著她的背影。藍(lán)布衫的肩膀處磨破了,補(bǔ)了一塊深色的補(bǔ)丁。補(bǔ)丁針腳很密,一看就是她自己縫的。她添完柴,直起身,抬手擦了擦額頭的汗。
就是那個(gè)抬手動(dòng)作。
林曉東心臟猛地一縮。
前世母親也是這樣,做完飯總會(huì)抬手擦汗。只是那時(shí)候她的手抖得厲害,帕子都拿不穩(wěn)。
“媽?!?br>他聲音有點(diǎn)啞。
王秀英轉(zhuǎn)過身,看見他,臉上露出笑容:“醒了?咋不多睡會(huì)兒?”
“睡不著?!?br>林曉東走進(jìn)廚房。廚房很小,土灶占了大半空間。灶臺(tái)上放著兩個(gè)陶罐,一個(gè)裝水,一個(gè)裝玉米面。墻角堆著柴火,柴火旁邊是水缸,水缸上蓋著木板。
“餓了吧?”王秀英掀開鍋蓋,熱氣騰起來,“粥馬上就好。”
鍋里煮的是玉米糊糊,稀得能照見人影。
林曉東看著那鍋糊糊,想起前世每天早上點(diǎn)的外賣。豆?jié){油條、包子餛飩、有時(shí)候是西式早餐,培根煎蛋配咖啡。他總嫌外賣送得慢,嫌包裝不好看,嫌味道不夠正宗。
現(xiàn)在看著這鍋玉米糊糊,喉嚨發(fā)緊。
“媽,”他開口,“我來幫你吧?!?br>王秀英一愣,笑了:“幫啥幫,你坐著就行。飯馬上好?!?br>“我真幫你?!?br>林曉東挽起袖子,走到灶臺(tái)前。他前世是程序員,別說做飯,連煤氣灶都沒開過幾次。但看著母親忙碌的樣子,心里那股勁兒壓不下去。
他想做點(diǎn)什么。
什么都行。
“那……你幫我看著火?”王秀英遲疑了一下,“我去院里摘點(diǎn)菜。”
“行?!?br>王秀英出去了。
林曉東蹲在灶膛前。灶膛里柴火燒得正旺,火苗紅彤彤的,噼啪作響。他拿起旁邊的柴火,學(xué)著母親剛才的樣子,往灶膛里添。
一根,兩根。
火勢(shì)好像小了。
他又添了幾根。
濃煙突然冒出來,嗆得他直咳嗽。灶膛里的火不但沒旺,反而快滅了。林曉東慌了,趕緊拿燒火棍捅,這一捅,幾塊燒紅的炭火滾出來,掉在干草上。
干草瞬間冒煙。
“糟了!”
林曉東跳起來,手忙腳亂去踩。炭火燙腳,他齜牙咧嘴,一邊踩一邊拍。煙越來越大,廚房里烏煙瘴氣。
“咋了咋了?!”
王秀英沖進(jìn)來,手里還抓著兩棵青菜??匆娺@情景,她二話不說,抄起水瓢從水缸里舀水,嘩啦潑上去。
滋啦一聲。
煙滅了。
廚房里一片狼藉。地上濕漉漉的,炭火泡在水里,冒著最后一絲白煙。干草燒黑了一小片,還好沒真燒起來。
林曉東站在原地,褲腳濕了,鞋也濕了,臉上還蹭了灰。
他張了張嘴,一個(gè)字都說不出來。
王秀英看著他,看了好幾秒,突然噗嗤笑了。
“你這孩子,”她搖搖頭,語(yǔ)氣里沒有責(zé)怪,只有無奈,“不會(huì)燒火就別燒嘛。去,洗把臉?!?br>林曉東低著頭往外走。
走到門口,聽見母親在身后小聲嘀咕:“這孩子,咋重生一回,還變笨了呢……”
他腳下一絆,差點(diǎn)摔倒。
早飯還是玉米糊糊,配咸菜。
咸菜是蘿卜纓子腌的,齁咸。林曉東就著糊糊,一口一口往下咽。父親林建國(guó)坐在對(duì)面,端著碗,喝得呼嚕呼嚕響。
“爸,”林曉東放下碗,“今天你去隊(duì)里?”
“嗯?!绷纸▏?guó)點(diǎn)頭,抹了抹嘴,“記賬。春耕結(jié)束了,該算工分了?!?br>林建國(guó)是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。
前世記憶里,父親這個(gè)會(huì)計(jì)當(dāng)了十幾年,直到1995年。那年冬天,他去公社對(duì)賬,回來路上摔了一跤,腿斷了。農(nóng)村醫(yī)療條件差,沒接好,落下殘疾。后半輩子只能拄拐,干不了重活,人也越來越沉默。
最后是2015年走的,腦梗。
走的時(shí)候才七十三歲。
林曉東看著眼前的父親。林建國(guó)今年四十歲,頭發(fā)還黑,背還挺直。只是臉上皺紋很深,像刀刻的。那是常年風(fēng)吹日曬、操心勞累留下的痕跡。
“爸,”林曉東開口,“我跟你去隊(duì)里看看行不?”
林建國(guó)抬頭看他:“你去干啥?”
“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?!绷謺詵|說,“我高中畢業(yè)了,也該學(xué)點(diǎn)正經(jīng)事?!?br>這話說得他自己都心虛。
前世他是985計(jì)算機(jī)系畢業(yè),進(jìn)大廠當(dāng)程序員,年薪幾十萬?,F(xiàn)在說要跟父親學(xué)打算盤記賬,怎么聽怎么荒誕。
但林建國(guó)眼睛亮了。
“行!”他放下碗,聲音都高了幾分,“你想學(xué),爸教你!會(huì)計(jì)這活兒,有文化才能干好!”
王秀英在旁邊笑:“**就盼著有人**呢?!?br>妹妹林曉紅扒著碗沿,眨巴眼睛:“哥,你學(xué)了會(huì)計(jì),是不是就能掙好多錢?”
“掙了錢給你買糖。”林曉東揉揉她腦袋。
“真的?!”
“真的?!?br>林曉紅歡呼一聲,糊糊都灑出來幾滴。
生產(chǎn)隊(duì)辦公室在村東頭,是個(gè)三間土坯房。中間那間擺著幾張桌子,桌上堆著賬本、算盤、還有一疊疊工分票。
林建國(guó)一進(jìn)門,就進(jìn)入工作狀態(tài)。
他戴上老花鏡——其實(shí)才四十歲,眼睛已經(jīng)花了——翻開賬本,拿起算盤。算盤珠子油光發(fā)亮,一看就是用了很多年。
“曉東,你看,”林建國(guó)指著賬本,“這是春耕期間各家的出工記錄。一天十個(gè)工分,干滿一天記十分。婦女和半勞力記八分?!?br>林曉東湊過去看。
賬本上是手寫的表格,字跡工整,但密密麻麻。他粗略掃了一眼,大概有五十多戶,每戶出工天數(shù)不一樣,多的三十幾天,少的十幾二十天。
“現(xiàn)在要算總工分,”林建國(guó)說,“然后按工分分糧。”
說著,他手指在算盤上撥動(dòng)起來。
啪,啪,啪。
算盤珠子碰撞,發(fā)出清脆響聲。
林曉東看著父親的手。那雙手很粗糙,指節(jié)粗大,指甲縫里有洗不掉的泥土。但撥算盤的時(shí)候,動(dòng)作很穩(wěn),很準(zhǔn)。
就是太慢了。
林建國(guó)算一戶要兩三分鐘。五十多戶,得算兩三個(gè)小時(shí)。
林曉東腦子里自動(dòng)跳出Excel表格。把數(shù)據(jù)輸進(jìn)去,公式一拉,一秒出結(jié)果。再不濟(jì),用計(jì)算器也行啊。
可這是1980年。
沒有電腦,沒有計(jì)算器。只有算盤。
“爸,”林曉東忍不住開口,“我教你個(gè)快點(diǎn)的算法?”
林建國(guó)停下手,抬頭看他:“啥算法?”
“心算?!绷謺詵|說,“比如這戶,出工三十五天,一天十分,總共三百五十分。不用撥算盤,直接心里算就行?!?br>林建國(guó)皺眉:“心算?那能準(zhǔn)嗎?”
“準(zhǔn)?!绷謺詵|指著下一戶,“這戶二十三天,二百三十分。兩戶加起來五百八十分。”
他邊說邊在心里列豎式。
其實(shí)這對(duì)他來說太簡(jiǎn)單了。前世編程,動(dòng)不動(dòng)就是幾萬行代碼,邏輯比這復(fù)雜一百倍。但看著父親懷疑的眼神,他忽然意識(shí)到問題。
1980年的農(nóng)村,大多數(shù)人只上過小學(xué),有的甚至沒上過學(xué)。心算兩位數(shù)乘法,對(duì)很多人來說已經(jīng)是“高級(jí)技能”了。
果然,林建國(guó)盯著他看了好幾秒,低聲問:“曉東,你這算法……從哪兒學(xué)的?”
“書上看的?!绷謺詵|硬著頭皮編。
“啥書?”
“就……數(shù)學(xué)書?!?br>林建國(guó)沉默了一會(huì)兒,忽然壓低聲音:“曉東,你跟爸說實(shí)話。你這幾天是不是……看了啥不該看的東西?”
林曉東一愣:“不該看的?”
“就是……”林建國(guó)左右看看,確認(rèn)沒人,才湊過來,“資本**那套?”
林曉東差點(diǎn)笑出聲。
但他忍住了。
因?yàn)樗匆姼赣H眼神里的擔(dān)憂,是真真切切的。那不是開玩笑,不是試探,是實(shí)實(shí)在在的害怕。
1980年,**開放才剛開始。很多地方還在搞階級(jí)斗爭(zhēng),“資本**”這四個(gè)字,能嚇?biāo)廊恕?br>“爸,”林曉東認(rèn)真說,“這就是普通數(shù)學(xué),跟資本**沒關(guān)系?!?br>“真的?”
“真的?!?br>林建國(guó)又看了他一會(huì)兒,才慢慢點(diǎn)頭:“那就好……那就好。不過曉東啊,有些東西,咱還是得注意。現(xiàn)在**是松了點(diǎn),但誰(shuí)知道以后咋樣?穩(wěn)妥點(diǎn),總沒錯(cuò)?!?br>他說著,又拿起算盤。
“我還是用算盤吧。這個(gè)踏實(shí)?!?br>啪,啪,啪。
算盤珠子繼續(xù)響。
林曉東站在旁邊,看著父親佝僂的背影,心里那股酸楚又涌上來。
前世父親也是這樣。一輩子謹(jǐn)慎,一輩子怕事。怕得罪領(lǐng)導(dǎo),怕犯錯(cuò)誤,怕給家里惹麻煩。結(jié)果呢?該受的苦一點(diǎn)沒少受,該遭的罪一點(diǎn)沒少遭。
這一世……
林曉東握緊拳頭。
這一世,他絕不讓父親再那樣活。
中午回家吃飯,還是糊糊咸菜。
林曉東已經(jīng)習(xí)慣了。或者說,不得不習(xí)慣。他默默吃著,聽父母聊天。
“隊(duì)里老張家,”王秀英說,“他媳婦又病了??鹊脜柡?,晚上都睡不著?!?br>林建國(guó)嘆氣:“沒錢看病啊。去衛(wèi)生所拿藥,一副藥就得幾毛錢。他家今年工分少,分糧都不夠吃。”
“唉,這日子……”
“慢慢熬吧。總能熬過去的。”
林曉東聽著,嘴里糊糊更咽不下去了。
前世他總覺得“貧窮”是個(gè)抽象概念??葱侣?,看報(bào)道,知道有人窮,但隔著一層屏幕,感觸不深。現(xiàn)在親身處在貧困里,才明白什么叫“一分錢難倒英雄漢”。
幾毛錢的藥,就能要人命。
幾塊錢的債,就能壓垮一個(gè)家。
而他,明明知道未來四十年會(huì)發(fā)生什么,知道哪里有機(jī)會(huì),哪里能賺錢,卻因?yàn)闀r(shí)代限制,動(dòng)彈不得。
這種憋屈,比前世加班到猝死還難受。
至少那時(shí)候,他還能掙扎,還能選擇。
現(xiàn)在呢?
連選擇都沒有。
“曉東,”王秀英忽然叫他,“你咋不吃?不舒服?”
“沒?!绷謺詵|搖頭,“在想事兒。”
“想啥?”
“想……怎么掙錢?!?br>桌上安靜了幾秒。
林建國(guó)放下碗,看著他:“曉東,爸知道你想讓家里過好日子。但掙錢這事兒,急不得。咱莊稼人,本本分分種地,踏踏實(shí)實(shí)干活,日子總能好起來?!?br>“可是爸,”林曉東抬頭,“光種地,一輩子也富不了。”
“富?”林建國(guó)苦笑,“能吃飽飯就不錯(cuò)了,還想富?”
“為什么不能想?”
林曉東聲音不大,但很堅(jiān)定。
“別人能富,咱為啥不能?**已經(jīng)變了,以后會(huì)越來越松。只要敢想敢干,就有機(jī)會(huì)?!?br>林建國(guó)張了張嘴,沒說話。
王秀英看看丈夫,又看看兒子,輕聲說:“曉東,媽知道你心氣高。但咱家這條件……欠著債,糧也不夠吃。先顧眼前吧,啊?”
林曉東看著母親。
看著她眼角的皺紋,看著她手上的老繭,看著她身上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服。
前世她臨終前說:“沒享過福?!?br>這一世,他絕不讓這句話再成真。
“媽,”他說,“你放心。我一定讓咱家過上好日子?!?br>王秀英眼睛紅了。
她別過臉,擦了擦眼角,再轉(zhuǎn)回來時(shí),臉上是笑:“好,媽信你?!?br>林建國(guó)沒說話,只是拍了拍兒子肩膀。
那手掌很重,很有力。
下午,林曉東沒出門。
他坐在院子里,看著那棵老槐樹。槐樹葉子綠油油的,在風(fēng)里沙沙響。陽(yáng)光透過樹葉縫隙,在地上投出斑駁光影。
妹妹林曉紅蹲在墻角,玩泥巴。
她今年十歲,上小學(xué)三年級(jí)。身上穿的是姐姐的舊衣服改的,袖子短了一截,露出細(xì)瘦的手腕。鞋子也破,大腳趾那兒磨了個(gè)洞。
她玩得很專心,捏了個(gè)小泥人,擺在石頭上。
“哥,”她忽然抬頭,“你看我捏的像不像你?”
林曉東走過去看。
泥人歪歪扭扭,鼻子眼睛都分不清。但他點(diǎn)頭:“像?!?br>林曉紅笑了,露出缺了顆門牙的牙床。
“哥,”她又問,“你咋跟以前不一樣了?”
林曉東心里一緊:“哪兒不一樣?”
“以前你總不愛說話,老一個(gè)人待著?!绷謺约t歪著頭,“現(xiàn)在你話多了,還會(huì)幫媽干活——雖然把廚房差點(diǎn)燒了。”
林曉東尷尬:“那是意外。”
“還有啊,”林曉紅眨眨眼,“你以前算數(shù)可差了,上次**才六十分?,F(xiàn)在咋會(huì)心算了?”
這個(gè)問題,林曉東沒想好怎么答。
他正琢磨,林曉紅自己給出了答案:“我知道了!你是不是……摔了一跤,把腦子摔聰明了?”
林曉東:“……”
“真的!”林曉紅很認(rèn)真,“我聽王奶奶說,她娘家有個(gè)孩子,小時(shí)候可笨了,后來從樹上摔下來,摔到頭,醒來就變聰明了!**回回第一!”
林曉東哭笑不得。
但他順著說:“可能吧?!?br>“那我也去摔一跤!”林曉紅眼睛發(fā)亮,“摔完變聰明,**考一百分!”
“別!”林曉東趕緊拉住她,“摔跤危險(xiǎn),萬一摔傻了咋辦?”
“可你摔聰明了啊?!?br>“我那是……運(yùn)氣好?!?br>林曉紅半信半疑,但沒再堅(jiān)持。她又蹲回去玩泥巴了。
林曉東看著她瘦小的背影,心里五味雜陳。
前世妹妹過得也不好。初中畢業(yè)就輟學(xué),去南方打工,嫁了個(gè)同樣打工的,兩人在城里租房,孩子丟在老家,一年見不了幾次面。每次打電話,都說“累,但沒辦法”。
這一世,他絕不讓妹妹再走那條路。
他要讓她好好上學(xué),上高中,上大學(xué)。去大城市,但不是去打工,是去讀書,去工作,去過體面的生活。
一定。
晚上,煤油燈又點(diǎn)起來了。
燈芯捻得很短,為了省油?;鸸庵挥卸勾?,勉強(qiáng)照亮桌子一圈。再遠(yuǎn)的地方,就陷入昏暗。
全家圍坐在桌邊。
林曉紅在寫作業(yè)。作業(yè)本是廢紙訂的,紙很糙,鉛筆一劃就破。她寫得很慢,很認(rèn)真,因?yàn)殂U筆太短了,握不住。
林曉東看著那支鉛筆。
鉛筆頭只剩一寸長(zhǎng),用紙卷著,勉強(qiáng)能捏住。前世他女兒也用鉛筆,但從來沒用完過??偸怯靡话刖腿恿?,買新的,帶**圖案的。
“小紅,”他開口,“鉛筆給我?!?br>林曉紅遞過來。
林曉東接過,從兜里掏出小刀——那是他前幾天在公社買的,花了兩分錢。他小心地把鉛筆頭削尖,削下來的木屑堆在桌上。
“好了?!?br>林曉紅接回去,試了試,笑了:“哥,你真厲害?!?br>“這有啥厲害的?!?br>“就是厲害?!?br>林曉紅繼續(xù)寫作業(yè)。
王秀英在縫衣服。那是林建國(guó)的一件舊褂子,肩膀處磨破了。她湊在燈下,瞇著眼睛,針線在破洞處穿梭。光線太暗,她好幾次扎到手,只是把手放嘴里吮一下,繼續(xù)縫。
林建國(guó)在抽煙。
煙是自己卷的,煙葉很劣,嗆人。他抽得很慢,一口一口,煙霧在燈光里盤旋上升。他在想事兒,眉頭皺著,額頭的皺紋更深了。
林曉東看著這一幕。
煤油燈,***,短鉛筆,劣質(zhì)煙。
還有燈光下,三張被生活磨礪的臉。
前世他總抱怨生活累,抱怨工作壓力大,抱怨房?jī)r(jià)高。但現(xiàn)在看著眼前這一幕,他才明白,什么叫真正的“累”。
不是腦力上的累,不是情緒上的累。
是那種,從早到晚,從年頭到年尾,從出生到死亡,都看不到希望的累。
是那種,明明拼盡全力,卻連一頓飽飯都吃不上的累。
是那種,把一分錢掰成兩半花,還是不夠的累。
林曉東眼眶發(fā)熱。
他低下頭,怕被看見。
但眼淚還是掉下來了。
一滴,兩滴,落在手背上。
滾燙。
“曉東?”
王秀英察覺了,放下針線,“咋了?哪兒不舒服?”
“沒……”林曉東搖頭,聲音哽咽,“沒不舒服?!?br>“那咋哭了?”
林曉東說不出話。
他總不能說:媽,我哭是因?yàn)榍笆滥闼赖臅r(shí)候,我沒能讓你享福。我哭是因?yàn)檫@一世,我一定要讓你過上好日子。
他不能說。
只能搖頭。
王秀英走過來,摸了摸他額頭:“不燙啊……是不是白天累著了?”
“媽,”林曉東抓住她的手,“我沒事。真沒事?!?br>王秀英的手很粗糙,掌心全是繭。
但很暖。
“沒事就好,”她拍拍兒子肩膀,“早點(diǎn)睡吧,明天還得干活呢。”
林曉東點(diǎn)頭。
但他沒動(dòng)。
他就坐在那兒,看著煤油燈的火苗?;鹈缫惶惶裥奶?。
前世他是孤兒。
父母早逝,親戚疏遠(yuǎn),一個(gè)人在城市打拼。租房子,擠地鐵,加班到深夜。回到家,空蕩蕩的,連個(gè)說話的人都沒有。
過年的時(shí)候,別人家團(tuán)圓,他一個(gè)人吃泡面。
生病的時(shí)候,自己燒開水,自己量體溫,自己打車去醫(yī)院。
累的時(shí)候,連個(gè)靠的肩膀都沒有。
那時(shí)候他總想:要是有個(gè)家,該多好。
現(xiàn)在,他有了。
有父母,有妹妹,有熱乎乎的飯菜——雖然只是糊糊,有煤油燈下的陪伴。
這就是家。
這就是他前世求而不得的東西。
林曉東閉上眼睛。
心里那個(gè)念頭,從來沒有這么清晰過:
這一世,我絕不讓這個(gè)家散。
絕不讓父母再受苦。
絕不讓妹妹再走彎路。
絕不讓任何人,再因?yàn)樨毟F而失去希望。
絕不。
深夜。
林曉東躺在炕上,睜著眼睛。
父母和妹妹都睡了。隔壁傳來父親輕微的鼾聲,還有母親偶爾的咳嗽。院子里很靜,只有蟲鳴。
他睡不著。
腦子里全是白天的畫面。
母親添柴的背影,父親打算盤的手,妹妹那支短鉛筆,煤油燈下縫補(bǔ)的針線……
還有那句話。
“沒享過福?!?br>林曉東翻了個(gè)身,面朝墻壁。
墻壁是土坯的,摸上去粗糙,冰涼。他手指在上面劃過,留下一道淺淺的痕跡。
忽然——
眼前閃過一道藍(lán)光。
很淡,很快,像幻覺。
林曉東一愣,坐起身。
黑暗里,什么都沒有。
他以為自己眼花了,正要躺回去,藍(lán)光又出現(xiàn)了。
這次更清晰。
就在他視野正前方,空氣中,憑空浮現(xiàn)出一行字:
系統(tǒng)加載中……當(dāng)前進(jìn)度:12%
字是藍(lán)色的,半透明,懸浮著。
林曉東屏住呼吸。
他伸出手,想去碰,手指穿了過去,像穿過空氣。字還在那兒,穩(wěn)穩(wěn)地浮著。
不是幻覺。
是真的。
系統(tǒng)。
那個(gè)他等了四天的東西,終于來了。
雖然只是加載進(jìn)度,雖然只有12%,但至少證明,它存在。
它不是夢(mèng),不是幻想,是實(shí)實(shí)在在的,能改變命運(yùn)的東西。
林曉東盯著那行字,看了很久。
直到它慢慢變淡,消失。
黑暗重新籠罩。
但他心里,亮起了一束光。
一束,能照亮前路的光。
他躺回去,閉上眼睛。
這一次,嘴角是上揚(yáng)的。
“等著吧,”他輕聲說,像對(duì)自己,也像對(duì)那個(gè)看不見的系統(tǒng),“等著看,我能做到什么程度。”
窗外,月亮升起來了。
月光透過窗戶紙,灑在炕上。
灑在他臉上。
那張年輕,堅(jiān)定,充滿希望的臉上。
夜還長(zhǎng)。
但黎明,總會(huì)來的。