第3章
齒輪養(yǎng)老院
我姨說(shuō)有個(gè)養(yǎng)老院招維修工------------------------------------------,姨的大嗓門就穿透風(fēng)傳了過(guò)來(lái),震得李遲輪耳朵嗡嗡響?!靶≥?,你在哪兒瞎逛呢?跟你說(shuō)的事,你考慮得咋樣了?”,按住被風(fēng)吹得發(fā)卷的圖紙邊角,聲音壓得有些低:“姨,啥事兒???我還在外面呢?!彼麤](méi)好意思說(shuō),自己剛從機(jī)械廠舊址那邊過(guò)來(lái),抱著一堆沒(méi)人要的圖紙,像個(gè)無(wú)家可歸的傻子?!斑€能啥事兒?找工作啊!”我姨的語(yǔ)氣瞬間拔高,**里還能聽(tīng)見(jiàn)菜市場(chǎng)的嘈雜聲,“你都在家耗三個(gè)月了,投的那些簡(jiǎn)歷有回音嗎?別一天到晚抱著你那堆破圖紙,能當(dāng)飯吃?”,攥著手機(jī)的手指緊了緊,腳尖蹭了蹭地面的落葉。三個(gè)月,他投了整整四十二份簡(jiǎn)歷,全是機(jī)械設(shè)計(jì)相關(guān)的崗位,要么石沉大海,要么面試時(shí)被問(wèn)起智能設(shè)備操作,他支支吾吾答不上來(lái),最后只能灰溜溜地走?!拔以俚鹊?,說(shuō)不定有合適的。”他低聲反駁,語(yǔ)氣里沒(méi)多少底氣,他熬了三個(gè)通宵畫出來(lái)的圖紙,現(xiàn)在卻連展示的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?!暗龋康饶愫任鞅憋L(fēng)??!”姨在電話那頭嘆了口氣,語(yǔ)氣軟了些,卻依舊帶著不容拒絕的強(qiáng)勢(shì),“我跟你說(shuō),我托老姐妹打聽(tīng)著,城郊有個(gè)養(yǎng)老院,叫啥……,招維修工,管吃管住,工資雖然不算高,但穩(wěn)定。養(yǎng)老院?維修工?”李遲輪皺起眉頭,腳步頓住了,“姨,我是搞機(jī)械設(shè)計(jì)的,不是修水管修電燈的,那活兒我干不了?!彼乱庾R(shí)地把懷里的圖紙抱得更緊,像是在維護(hù)自己最后一點(diǎn)體面——他可是能畫出**減速器圖紙的人,怎么能去養(yǎng)老院修破爛?“你少跟我扯那些沒(méi)用的!”我姨的聲音又硬了起來(lái),“設(shè)計(jì)?你現(xiàn)在有地方讓你設(shè)計(jì)嗎?那養(yǎng)老院里有輪椅、豆?jié){機(jī)、空調(diào),還有些亂七八糟的小電器,不都是機(jī)械玩意兒?你修起來(lái)還不是手到擒來(lái)?”,想說(shuō)不一樣,可話到嘴邊又咽了回去。他想起自己在機(jī)械廠,除了畫圖,師父也教過(guò)他修機(jī)床,簡(jiǎn)單的電路、零件更換,他確實(shí)能搞定??梢幌氲揭ヰB(yǎng)老院,面對(duì)一群老人,修那些雞毛蒜皮的小東西,他就渾身不自在?!拔也蝗ィ帕?。”他咬了咬牙,還是拒絕了,語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)執(zhí)拗?!扒乓脖瑞I肚子強(qiáng)!”我姨在電話那頭急了,“我都跟人家院長(zhǎng)打好招呼了,人家說(shuō)不在乎你有沒(méi)有養(yǎng)老院維修經(jīng)驗(yàn),只要會(huì)修東西就行。那養(yǎng)老院快倒閉了,就幾個(gè)老人,活兒不多,你去混混日子,也比在家耗著強(qiáng)?。】斓归]了?”李遲輪愣了一下,心里咯噔一下。他剛從一個(gè)倒閉的廠子出來(lái),再去一個(gè)快倒閉的養(yǎng)老院,想想都覺(jué)得晦氣。“可不是嘛,聽(tīng)說(shuō)院長(zhǎng)都快跑路了,就缺個(gè)能修東西的,不然那些老人連個(gè)熱水都喝不上?!蔽乙填D了頓,又放軟了語(yǔ)氣,“小輪,聽(tīng)姨的,明天去看看。要是實(shí)在不行,你再回來(lái),行不行?別跟自己較勁,你師父不在了,姨不能看著你這么耗下去。”,李遲輪的鼻子一酸,眼眶微微發(fā)熱。師父是廠里最厲害的技術(shù)員,手把手教他畫圖、修機(jī)床,去年冬天突發(fā)心臟病走了,不然,機(jī)械廠說(shuō)不定還能撐得久一點(diǎn)。師父臨終前囑咐他,要好好干,別丟了機(jī)械這門手藝??涩F(xiàn)在,他連一份像樣的工作都找不到。,吹得他臉頰發(fā)疼,懷里的圖紙被吹得嘩嘩響。他沉默了幾秒,聲音輕得像在自言自語(yǔ):“那……我去看看?!?br>“這就對(duì)了!”我姨的聲音瞬間輕快起來(lái),“我把院長(zhǎng)的電話和地址發(fā)給你,明天上午九點(diǎn),你直接去養(yǎng)老院門口找他,就說(shuō)我介紹來(lái)的,叫李遲輪。記住了,別穿你那身破工裝,換件干凈點(diǎn)的衣服,別給我丟人!”
“知道了。”李遲輪應(yīng)了一聲,掛了電話,手機(jī)屏幕上很快彈出一條短信,上面是養(yǎng)老院的地址和一個(gè)備注“趙院長(zhǎng)”的電話。他低頭看著短信,又看了看懷里的圖紙,嘴角扯了扯,露出一個(gè)苦澀的笑。
他抱著圖紙,慢慢走到路邊的公交站臺(tái),找了個(gè)長(zhǎng)椅坐下。旁邊有個(gè)撿廢品的大爺,正蹲在地上整理塑料瓶,看到他懷里的圖紙,抬了抬頭,笑著問(wèn):“小伙子,搞設(shè)計(jì)的?”
李遲輪點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話,把圖紙往懷里縮了縮。他現(xiàn)在最怕別人問(wèn)他是做什么的,怕說(shuō)出來(lái),自己都覺(jué)得難堪。
大爺也不介意他的冷淡,拍了拍手上的灰,坐在他旁邊:“我兒子以前也搞這個(gè),后來(lái)廠子倒了,去工地上搬磚了。這年頭,能有份活兒干就不錯(cuò)了,別太較真?!?br>李遲輪側(cè)過(guò)頭看了看大爺,大爺臉上布滿皺紋,手里還攥著一個(gè)皺巴巴的礦泉水瓶,眼神卻很平和。他想起我姨說(shuō)的話,又想起自己這三個(gè)月的挫敗,心里的執(zhí)拗慢慢松了些。是啊,能有份活兒干,總比在家耗著強(qiáng)。
坐了一會(huì)兒,公交來(lái)了,李遲輪站起身,抱著圖紙上了車。車上人不多,他找了個(gè)靠后的位置坐下,把圖紙放在腿上。他想起自己熬的那些通宵,想起師父的囑咐,心里還是有點(diǎn)不甘,可現(xiàn)實(shí)就擺在眼前,由不得他挑三揀四。
回到家,那是一間不足十平米的出租屋,墻上貼著他畫的圖紙,桌上堆著各種工具和零件,狹小又雜亂。他把懷里的圖紙小心翼翼地放在桌上,翻出衣柜里唯一一件干凈的襯衫,洗了把臉,對(duì)著鏡子整理了一下頭發(fā)。鏡子里的年輕人,眼睛里帶著點(diǎn)疲憊,還有一絲未脫的青澀,嘴角抿得緊緊的,透著一股不服輸?shù)膭艃骸?br>第二天一早,李遲輪起得很早,穿上那件干凈的襯衫,又猶豫了一下,還是把工具箱拎上了——不管怎么說(shuō),他是搞機(jī)械的,帶工具總沒(méi)錯(cuò)。他按照短信上的地址,坐了一個(gè)多小時(shí)的公交,終于到了城郊的養(yǎng)老院。
養(yǎng)老院的大門很舊,油漆掉了大半,上面銹跡斑斑,門口的牌子歪歪斜斜地掛著,“福壽閣養(yǎng)老院”幾個(gè)字模糊不清。院子里雜草叢生,幾棵老樹枝葉枯黃,偶爾有幾聲老人的咳嗽聲傳出來(lái),顯得格外冷清。
李遲輪站在門口,皺了皺眉,心里犯了嘀咕:這地方,確實(shí)像快倒閉的樣子。他掏出手機(jī),想給趙院長(zhǎng)打個(gè)電話,剛按下?lián)芴?hào)鍵,就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣汽車引擎的聲音。
他回頭一看,一輛黑色的保時(shí)捷停在路邊,車窗搖下來(lái),露出一張油光滿面的臉,中年男人穿著花襯衫,戴著金項(xiàng)鏈,手里夾著一支煙,沖他喊:“你就是李遲輪?我是趙院長(zhǎng)?!?br>李遲輪愣了一下,沒(méi)想到這個(gè)快倒閉的養(yǎng)老院院長(zhǎng),竟然開(kāi)著保時(shí)捷。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,把手機(jī)揣回口袋,拎著工具箱走了過(guò)去:“趙院長(zhǎng),我是李遲輪,我姨介紹來(lái)的?!?br>趙院長(zhǎng)上下打量了他一番,目光落在他手里的工具箱上,又掃了掃他身上的襯衫,嘴角撇了撇,沒(méi)說(shuō)話,推開(kāi)車門下來(lái)。他肚子挺大,走路一搖一晃的,走到養(yǎng)老院門口,指了指墻角放著的一臺(tái)輪椅:“會(huì)修東西是吧?先試試這個(gè),昨天剛壞的,推不動(dòng)了?!?br>李遲輪順著他指的方向看去,那臺(tái)輪椅很舊,輪椅腿上銹跡斑斑,輪子也有些變形,看起來(lái)確實(shí)壞得不算輕。他放下工具箱,蹲下身,伸手轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)輪椅的輪子,又摸了摸輪椅的傳動(dòng)部位,抬頭對(duì)趙院長(zhǎng)說(shuō):“應(yīng)該是軸承卡了,還有輪子變形,拆下來(lái)修修就行?!?br>趙院長(zhǎng)挑了挑眉,叼著煙,雙手抱在胸前:“行,那你修修看。我還有點(diǎn)事,在這兒等著,修好了我再跟你說(shuō)工資的事?!闭f(shuō)完,他靠在保時(shí)捷車身上,掏出手機(jī)刷了起來(lái),一副漫不經(jīng)心的樣子。
李遲輪沒(méi)再多說(shuō),打開(kāi)工具箱,拿出扳手和螺絲刀,蹲在地上開(kāi)始拆輪椅。他的動(dòng)作很熟練,手指靈活地?cái)Q著螺絲,眼神專注,剛才心里的猶豫和不甘,在碰到機(jī)械零件的那一刻,漸漸消散了。對(duì)他來(lái)說(shuō),修東西,比跟人打交道簡(jiǎn)單多了。
陽(yáng)光慢慢升了起來(lái),照在他的背上,額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。他抬手擦了擦,繼續(xù)擰著螺絲,耳邊傳來(lái)院子里老人的咳嗽聲,還有趙院長(zhǎng)刷手機(jī)的笑聲,兩種聲音混在一起,卻一點(diǎn)也不突兀。
拆下來(lái)的零件擺了一地,李遲輪仔細(xì)檢查著,發(fā)現(xiàn)不僅軸承卡了,傳動(dòng)齒輪也有磨損,輪子變形得也比較嚴(yán)重。他從工具箱里拿出備用的軸承,又找了一把銼刀,慢慢打磨著變形的輪子,動(dòng)作認(rèn)真又細(xì)致。
大概過(guò)了一個(gè)小時(shí),他把輪椅重新組裝好,推了推,輪子轉(zhuǎn)動(dòng)得很順暢,再也沒(méi)有之前的卡頓聲。他站起身,拍了拍手上的灰塵,走到趙院長(zhǎng)面前:“趙院長(zhǎng),修好了。”
趙院長(zhǎng)放下手機(jī),走過(guò)來(lái)推了推輪椅,試了試,臉上露出一絲驚訝,隨即又恢復(fù)了漫不經(jīng)心的樣子:“行啊,小伙子,手藝還不錯(cuò)?!彼D了頓,叼著煙,慢悠悠地說(shuō),“跟你說(shuō)一下,工資每個(gè)月三千,管吃管住,養(yǎng)老院里的東西,不管是電器還是家具,壞了都?xì)w你修,能干不?”
李遲輪心里盤算了一下,三千塊雖然不多,但管吃管住,也能省點(diǎn)錢,而且不用再在家耗著,還能繼續(xù)擺弄機(jī)械。他咬了咬牙,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“能干。”
“能干就行。”趙院長(zhǎng)拍了拍他的肩膀,力道不小,“今天就上班吧,我?guī)闳タ纯答B(yǎng)老院的情況,認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)里面的老人和護(hù)工。”說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身走向養(yǎng)老院大門,走了兩步,又回頭看了一眼李遲輪手里的工具箱,“把你那家伙什帶上,說(shuō)不定等會(huì)兒就有東西要修。”
李遲輪拎起工具箱,跟在趙院長(zhǎng)身后,走進(jìn)了福壽閣養(yǎng)老院。院子里的雜草長(zhǎng)得比膝蓋還高,幾間平房的窗戶玻璃破了幾塊,用塑料布封著,空氣中飄著一股淡淡的藥味和霉味。他深吸了一口氣,心里默默告訴自己:先干著,總會(huì)有機(jī)會(huì)的。
剛走到院子中間,就聽(tīng)見(jiàn)一間屋里傳來(lái)一聲響亮的咳嗽,緊接著,一個(gè)蒼老的聲音喊了起來(lái):“趙胖子!我的豆?jié){機(jī)又壞了,你到底什么時(shí)候找人修啊?”
趙院長(zhǎng)臉色一僵,回頭沖李遲輪擺了擺手:“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?活兒來(lái)了,去修修。那是孫奶奶,脾氣有點(diǎn)沖,你小心點(diǎn)。”
李遲輪點(diǎn)了點(diǎn)頭,拎著工具箱,朝著那間屋子走了過(guò)去,手心里微微出了汗——這是他在養(yǎng)老院的第一個(gè)活兒,他不想搞砸。
“知道了。”李遲輪應(yīng)了一聲,掛了電話,手機(jī)屏幕上很快彈出一條短信,上面是養(yǎng)老院的地址和一個(gè)備注“趙院長(zhǎng)”的電話。他低頭看著短信,又看了看懷里的圖紙,嘴角扯了扯,露出一個(gè)苦澀的笑。
他抱著圖紙,慢慢走到路邊的公交站臺(tái),找了個(gè)長(zhǎng)椅坐下。旁邊有個(gè)撿廢品的大爺,正蹲在地上整理塑料瓶,看到他懷里的圖紙,抬了抬頭,笑著問(wèn):“小伙子,搞設(shè)計(jì)的?”
李遲輪點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話,把圖紙往懷里縮了縮。他現(xiàn)在最怕別人問(wèn)他是做什么的,怕說(shuō)出來(lái),自己都覺(jué)得難堪。
大爺也不介意他的冷淡,拍了拍手上的灰,坐在他旁邊:“我兒子以前也搞這個(gè),后來(lái)廠子倒了,去工地上搬磚了。這年頭,能有份活兒干就不錯(cuò)了,別太較真?!?br>李遲輪側(cè)過(guò)頭看了看大爺,大爺臉上布滿皺紋,手里還攥著一個(gè)皺巴巴的礦泉水瓶,眼神卻很平和。他想起我姨說(shuō)的話,又想起自己這三個(gè)月的挫敗,心里的執(zhí)拗慢慢松了些。是啊,能有份活兒干,總比在家耗著強(qiáng)。
坐了一會(huì)兒,公交來(lái)了,李遲輪站起身,抱著圖紙上了車。車上人不多,他找了個(gè)靠后的位置坐下,把圖紙放在腿上。他想起自己熬的那些通宵,想起師父的囑咐,心里還是有點(diǎn)不甘,可現(xiàn)實(shí)就擺在眼前,由不得他挑三揀四。
回到家,那是一間不足十平米的出租屋,墻上貼著他畫的圖紙,桌上堆著各種工具和零件,狹小又雜亂。他把懷里的圖紙小心翼翼地放在桌上,翻出衣柜里唯一一件干凈的襯衫,洗了把臉,對(duì)著鏡子整理了一下頭發(fā)。鏡子里的年輕人,眼睛里帶著點(diǎn)疲憊,還有一絲未脫的青澀,嘴角抿得緊緊的,透著一股不服輸?shù)膭艃骸?br>第二天一早,李遲輪起得很早,穿上那件干凈的襯衫,又猶豫了一下,還是把工具箱拎上了——不管怎么說(shuō),他是搞機(jī)械的,帶工具總沒(méi)錯(cuò)。他按照短信上的地址,坐了一個(gè)多小時(shí)的公交,終于到了城郊的養(yǎng)老院。
養(yǎng)老院的大門很舊,油漆掉了大半,上面銹跡斑斑,門口的牌子歪歪斜斜地掛著,“福壽閣養(yǎng)老院”幾個(gè)字模糊不清。院子里雜草叢生,幾棵老樹枝葉枯黃,偶爾有幾聲老人的咳嗽聲傳出來(lái),顯得格外冷清。
李遲輪站在門口,皺了皺眉,心里犯了嘀咕:這地方,確實(shí)像快倒閉的樣子。他掏出手機(jī),想給趙院長(zhǎng)打個(gè)電話,剛按下?lián)芴?hào)鍵,就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣汽車引擎的聲音。
他回頭一看,一輛黑色的保時(shí)捷停在路邊,車窗搖下來(lái),露出一張油光滿面的臉,中年男人穿著花襯衫,戴著金項(xiàng)鏈,手里夾著一支煙,沖他喊:“你就是李遲輪?我是趙院長(zhǎng)?!?br>李遲輪愣了一下,沒(méi)想到這個(gè)快倒閉的養(yǎng)老院院長(zhǎng),竟然開(kāi)著保時(shí)捷。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,把手機(jī)揣回口袋,拎著工具箱走了過(guò)去:“趙院長(zhǎng),我是李遲輪,我姨介紹來(lái)的?!?br>趙院長(zhǎng)上下打量了他一番,目光落在他手里的工具箱上,又掃了掃他身上的襯衫,嘴角撇了撇,沒(méi)說(shuō)話,推開(kāi)車門下來(lái)。他肚子挺大,走路一搖一晃的,走到養(yǎng)老院門口,指了指墻角放著的一臺(tái)輪椅:“會(huì)修東西是吧?先試試這個(gè),昨天剛壞的,推不動(dòng)了?!?br>李遲輪順著他指的方向看去,那臺(tái)輪椅很舊,輪椅腿上銹跡斑斑,輪子也有些變形,看起來(lái)確實(shí)壞得不算輕。他放下工具箱,蹲下身,伸手轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)輪椅的輪子,又摸了摸輪椅的傳動(dòng)部位,抬頭對(duì)趙院長(zhǎng)說(shuō):“應(yīng)該是軸承卡了,還有輪子變形,拆下來(lái)修修就行?!?br>趙院長(zhǎng)挑了挑眉,叼著煙,雙手抱在胸前:“行,那你修修看。我還有點(diǎn)事,在這兒等著,修好了我再跟你說(shuō)工資的事?!闭f(shuō)完,他靠在保時(shí)捷車身上,掏出手機(jī)刷了起來(lái),一副漫不經(jīng)心的樣子。
李遲輪沒(méi)再多說(shuō),打開(kāi)工具箱,拿出扳手和螺絲刀,蹲在地上開(kāi)始拆輪椅。他的動(dòng)作很熟練,手指靈活地?cái)Q著螺絲,眼神專注,剛才心里的猶豫和不甘,在碰到機(jī)械零件的那一刻,漸漸消散了。對(duì)他來(lái)說(shuō),修東西,比跟人打交道簡(jiǎn)單多了。
陽(yáng)光慢慢升了起來(lái),照在他的背上,額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。他抬手擦了擦,繼續(xù)擰著螺絲,耳邊傳來(lái)院子里老人的咳嗽聲,還有趙院長(zhǎng)刷手機(jī)的笑聲,兩種聲音混在一起,卻一點(diǎn)也不突兀。
拆下來(lái)的零件擺了一地,李遲輪仔細(xì)檢查著,發(fā)現(xiàn)不僅軸承卡了,傳動(dòng)齒輪也有磨損,輪子變形得也比較嚴(yán)重。他從工具箱里拿出備用的軸承,又找了一把銼刀,慢慢打磨著變形的輪子,動(dòng)作認(rèn)真又細(xì)致。
大概過(guò)了一個(gè)小時(shí),他把輪椅重新組裝好,推了推,輪子轉(zhuǎn)動(dòng)得很順暢,再也沒(méi)有之前的卡頓聲。他站起身,拍了拍手上的灰塵,走到趙院長(zhǎng)面前:“趙院長(zhǎng),修好了。”
趙院長(zhǎng)放下手機(jī),走過(guò)來(lái)推了推輪椅,試了試,臉上露出一絲驚訝,隨即又恢復(fù)了漫不經(jīng)心的樣子:“行啊,小伙子,手藝還不錯(cuò)?!彼D了頓,叼著煙,慢悠悠地說(shuō),“跟你說(shuō)一下,工資每個(gè)月三千,管吃管住,養(yǎng)老院里的東西,不管是電器還是家具,壞了都?xì)w你修,能干不?”
李遲輪心里盤算了一下,三千塊雖然不多,但管吃管住,也能省點(diǎn)錢,而且不用再在家耗著,還能繼續(xù)擺弄機(jī)械。他咬了咬牙,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“能干。”
“能干就行。”趙院長(zhǎng)拍了拍他的肩膀,力道不小,“今天就上班吧,我?guī)闳タ纯答B(yǎng)老院的情況,認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)里面的老人和護(hù)工。”說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身走向養(yǎng)老院大門,走了兩步,又回頭看了一眼李遲輪手里的工具箱,“把你那家伙什帶上,說(shuō)不定等會(huì)兒就有東西要修。”
李遲輪拎起工具箱,跟在趙院長(zhǎng)身后,走進(jìn)了福壽閣養(yǎng)老院。院子里的雜草長(zhǎng)得比膝蓋還高,幾間平房的窗戶玻璃破了幾塊,用塑料布封著,空氣中飄著一股淡淡的藥味和霉味。他深吸了一口氣,心里默默告訴自己:先干著,總會(huì)有機(jī)會(huì)的。
剛走到院子中間,就聽(tīng)見(jiàn)一間屋里傳來(lái)一聲響亮的咳嗽,緊接著,一個(gè)蒼老的聲音喊了起來(lái):“趙胖子!我的豆?jié){機(jī)又壞了,你到底什么時(shí)候找人修啊?”
趙院長(zhǎng)臉色一僵,回頭沖李遲輪擺了擺手:“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?活兒來(lái)了,去修修。那是孫奶奶,脾氣有點(diǎn)沖,你小心點(diǎn)。”
李遲輪點(diǎn)了點(diǎn)頭,拎著工具箱,朝著那間屋子走了過(guò)去,手心里微微出了汗——這是他在養(yǎng)老院的第一個(gè)活兒,他不想搞砸。