又濕了一片。
窗外，北京的天空還是灰蒙蒙的，看不到星星。
他坐起身來，看著床頭柜上父親的照片。照片里的父親笑得很開心，眼睛彎成了月牙形。那是去年春節(jié)時(shí)拍的，父親說這是他笑得最好看的一張照片。
但現(xiàn)在，這笑容永遠(yuǎn)定格在了那張照片里。
宋嶼白伸出手，輕輕地觸碰那張照片。
"爸，"他輕聲說，"我會(huì)記住你的。"
"永遠(yuǎn)都會(huì)。"
第一章 余味軒
余味軒藏在三里屯一條不起眼的胡同里。
門面很窄，窄到路人稍不留意就會(huì)錯(cuò)過。如果不是刻意尋找，很容易把那塊木質(zhì)招牌當(dāng)成某個(gè)咖啡館的裝飾。木頭的紋理被歲月磨得發(fā)亮，只有"余味"兩個(gè)字還算清晰，那兩個(gè)字是燙金的，在陽(yáng)光下會(huì)微微反光。牌匾的右下角有一個(gè)小小的印記，是一個(gè)茶杯的輪廓，線條簡(jiǎn)單但韻味十足。那印記看起來有些年頭了，像是很久以前就刻上去的，見證著這家店的悠久歷史。
門口擺著一盆不知名的綠植，葉片舒展，像是在懶洋洋地曬太陽(yáng)。宋嶼白認(rèn)出了那是什么——是一株山烏龜，根莖膨大成塊狀露在土外，葉片圓潤(rùn)如銅錢，民間叫它"金不換"。據(jù)說這種植物生命力極強(qiáng)，能在貧瘠的土壤里生長(zhǎng)，寓意著堅(jiān)韌和生命力。這讓他想起了某些事情，他也是在那場(chǎng)車禍之后才明白，生命的韌性究竟有多強(qiáng)。人類也是這樣，即使遭遇再大的苦難，只要還活著，就還***。
他推門進(jìn)去。
一股淡淡的香氣撲面而來。
不是香水的香，也不是熏香，更像是……煮了很久的茶，帶著草木和時(shí)間的味道。空氣里有一絲甜，但不膩，像是秋天的空氣里飄著桂花香，卻又找不到桂花的影子。那香氣很淡，淡到若有若無，但就是這若有若無，讓人想深吸一口氣，想把整個(gè)鼻腔都填滿。那香氣讓他想起了小時(shí)候外婆家的老房子，那里也有類似的香氣，溫暖而熟悉。
店里的陳設(shè)很簡(jiǎn)潔。
木質(zhì)的吧臺(tái)，木質(zhì)的椅子，木質(zhì)的架子。架子上擺滿了各種各樣的罐子，有的透明能看到里面的茶葉，有的磨砂只能看到模糊的影子。那些罐子擺放得很隨意，但又讓人覺得它們本該在那里。角落里有幾盆綠植，長(zhǎng)得很隨意，像是主人懶得管卻又長(zhǎng)得很好。墻上掛著一幅字，寫的是"余音繞梁，味在人心"，筆法遒勁有力，落款是一個(gè)"檀"字。那字跡很有功底，一看就是練過很多年的人才能寫出來的。
吧臺(tái)后面是一個(gè)年輕女人。
她正在擦拭一只白瓷杯。
她的動(dòng)作很慢，慢到像是在**一件珍貴的文物。杯子在她手里轉(zhuǎn)了一圈，檢查有沒有遺漏的水漬，然后被放回架子上。那個(gè)位置和之前一模一樣，角度分毫不差，像是量角器量過一樣。那種細(xì)致和專注讓宋嶼白想起了實(shí)驗(yàn)室里的精密儀器，每一步都要精確到毫厘不差。
"來了？"
她抬起頭，看向宋嶼白。
那是一張很干凈的臉。五官算不上驚艷，但組合在一起就是讓人覺得舒服。眼睛很亮，像是能看穿什么東西。嘴角有一點(diǎn)笑意，但那笑意不是客套的笑，是那種"我知道你要來"的笑。那笑容讓宋嶼白有些意外，他沒想到一個(gè)陌生人會(huì)用這樣的表情看他，就像他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)一樣。
"坐。"她指了指吧臺(tái)前的高腳凳，"把果實(shí)給我看看。"
宋嶼白從背包里取出那個(gè)白瓷碟。碟子是他特意選的，白色的底能襯托出果實(shí)的顏色。他覺得這樣能讓那顆深紫色的果實(shí)顯得更純粹一些，更像它本來的樣子。那是他精挑細(xì)選的碟子，花了他不少時(shí)間。
蘇檀把果實(shí)放在鼻尖聞了聞。
那香氣太熟悉了，熟悉到讓她想起了某些很久以前的事情。
那是很久以前的事了，在她還沒有失去味覺的時(shí)候。那時(shí)候她還是個(gè)年輕的學(xué)徒，跟著師父學(xué)習(xí)味覺溯源的技藝。有一天，師父給她嘗了一顆很特別的果實(shí)，那果實(shí)的味道和這個(gè)很像——甜蜜的，**的，讓人想要沉溺其中。
"記住這個(gè)味道，"師父當(dāng)時(shí)說，"這是**的味道。"
"**？"
"對(duì)。"