“多大？”
“二十六?！?br>“很年輕?！?br>“天賦很好?！?br>我走進(jìn)廚房，打開冰箱，拿出生菜和西紅柿。姜念跟過(guò)來(lái)，從背后抱住我，下巴抵在我肩上。
“棠棠，你是不是不高興？”
“沒有?！?br>“她只是同事?！?br>“我知道。”
我洗菜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
不是生氣。是藥吃完了，今天還沒補(bǔ)。血小板太低的典型癥狀——細(xì)微震顫。
我把手藏進(jìn)水槽里。
“棠棠，”他說(shuō)，“你最近是不是瘦了？”
“減肥?！?br>“你不胖?！?br>“女人永遠(yuǎn)覺得自己胖?！?br>他笑了，松開手，回到客廳。我聽到他打開電視，聲音調(diào)到很低。
我站在水槽前，水流過(guò)我的手，涼涼的。
廚房窗臺(tái)上有一盆梔子花。去年姜念送我的，他說(shuō)梔子花的花語(yǔ)是“永恒的愛”。
它開了。三朵。很白。
我忽然覺得它很刺眼。
3
備份在發(fā)育到第八個(gè)月的時(shí)候，出了一個(gè)問(wèn)題。
它的自**經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育超前了。這意味著它開始有感知——對(duì)光、對(duì)聲、對(duì)觸覺。當(dāng)我打開培養(yǎng)艙的頂燈時(shí)，它的眼皮會(huì)顫動(dòng)。當(dāng)我在它旁邊說(shuō)話時(shí)，它的心率會(huì)變化。
最讓我心驚的是那天，我不小心碰了培養(yǎng)艙的警報(bào)器，一聲短促的蜂鳴。
備份猛地一顫，四肢蜷縮，嘴巴張開，像在哭。
但沒有聲音。人造**里沒有空氣，它發(fā)不出聲音。
我關(guān)掉警報(bào)器，手撐在艙壁上，渾身發(fā)抖。
它有感覺。它會(huì)害怕。
它是一個(gè)人。
我靠在墻上，慢慢滑坐到地上。地下實(shí)驗(yàn)室的燈光是慘白的，照在培養(yǎng)艙上反射出冰冷的光。
我在做什么？我到底在做什么？
我養(yǎng)大了一個(gè)人，把她當(dāng)作一個(gè)器官保溫箱。然后姜念不需要了，她變成了一個(gè)我不知道該怎么處理的……存在。
我不能放她出去。她沒有法律身份，沒有社會(huì)記錄，沒有疫苗、出生證明、戶籍——她就像一個(gè)從石頭縫里蹦出來(lái)的人，任何**、任何機(jī)構(gòu)都不會(huì)承認(rèn)她。而且她的基因里有我編輯過(guò)的MY*PC3，一旦被檢測(cè)出來(lái)，全世界都會(huì)知道我做了什么。
我不能留下她。精神上的負(fù)擔(dān)和倫理上的風(fēng)險(xiǎn)，任何一個(gè)都足以壓垮我。
我不能殺她。她已經(jīng)是一個(gè)有感知的、獨(dú)立的人類個(gè)體。終止她的生命就是**。
三個(gè)“不能”像三堵墻，把我困在中間。
從那天起，我開始失眠。
藥量加倍了。
這是錯(cuò)誤的。免疫***加倍意味著感染風(fēng)險(xiǎn)翻倍，骨髓抑制加重，血小板會(huì)更低。但我的身體已經(jīng)出現(xiàn)更嚴(yán)重的癥狀——每天早晨起來(lái)枕頭上都有血漬，牙齦出血止不住，**隱血。
我知道這意味著什么。內(nèi)出血。
我應(yīng)該去醫(yī)院。但我沒去。
因?yàn)槟翘煸缟?，姜念沒有回家。
他從研究所直接去了一個(gè)我查不到的地方。我只看了一眼他的****——我們互相開了位置共享，從熱戀期延續(xù)至今，誰(shuí)都沒關(guān)。熱戀期早就過(guò)了，但位置共享像一根細(xì)細(xì)的繩子，***人勉強(qiáng)拴在一起。
那天他的定位在一個(gè)我從沒去過(guò)的小區(qū)。城南，沿河，高級(jí)公寓。
他晚上十一點(diǎn)回來(lái)，身上有酒味。不是白酒，是紅酒。他不喝紅酒。他只喝威士忌。
“去哪了？”
“同事聚餐?！?br>“溫蘅也在？”
他的睫毛顫動(dòng)了一下。
“在?！?br>“她住城南？”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，眼神里有一絲警覺：“你怎么知道？”
“隨便問(wèn)問(wèn)?！?br>我走進(jìn)臥室，關(guān)上門，沒開燈。
胃里翻涌。不是胃，是心。心在翻涌。
我把手機(jī)里的定位記錄截了圖，存進(jìn)加密文件夾。這個(gè)習(xí)慣是我媽教我的——她在我三歲時(shí)被我爸**，沒留證據(jù)，什么都沒拿到，帶著我搬進(jìn)出租屋，靠做縫紉把我養(yǎng)大。
她說(shuō)：棠棠，男人的背叛不會(huì)提前通知你，但你的手機(jī)可以幫你留下證據(jù)。
我媽三年前走了。肺癌。
走之前她拉著我的手說(shuō)：“不要像我一樣傻?！?br>我說(shuō)：“媽，姜念不一樣?！?br>媽笑了笑，沒說(shuō)話。
現(xiàn)在想想，我**笑里藏著什么。她知道我會(huì)經(jīng)歷和她一樣的事，只是不忍心說(shuō)破。
術(shù)后第七周。
姜念說(shuō)要出差。北京，三天，一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。