跟隊去比賽——隔壁城市的友誼賽，校車空調(diào)壞了，一車人熱得伸舌頭。季北川坐在最后一排靠窗，側(cè)過頭看了一眼窗外的天色，不知道想到什么，嘴角微微翹了一下。就這個表情。舉著手機(jī)**的時候手抖得厲害，但這張卻拍得很清楚。
我把手指放在刪除鍵上。
然后點(diǎn)了下去。
屏幕跳回相冊首頁。三百多張照片的文件夾，現(xiàn)在空了。
季北川沒有私聊我。沒有電話。沒有任何反應(yīng)。
第二天下午陳教練把我叫到體育部辦公室。五十多歲的男人，當(dāng)了十五年籃球教練，從校隊成績?nèi)〉箶?shù)的年代一路帶到如今四強(qiáng)常客，是那種說話分量很重但從不廢話的人。
"坐。"
我坐下了。
"季北川讓我轉(zhuǎn)達(dá)你一句話。"
我看著陳教練。
"他說一路順風(fēng)。"
陽光從百葉窗的縫隙里打進(jìn)辦公室，在地板上切開一條一條光柱?；覊m在光柱里緩慢地飄。
"就這句？"
"就這句。"
我說了聲謝謝教練，站起來走出去。
走到門口的時候，陳教練又開口了。
"沈聽晚。"
我回頭。
"我擔(dān)任了三年那個位置，沒有別的要說什么嗎？"
他沉默了兩秒。手指在桌面上敲了一下，又說："你是我?guī)н^最盡心的球隊經(jīng)理。這句話不是季北川讓我轉(zhuǎn)達(dá)的。"
我低下頭。嗓子像被一只無形的手捏住了。我說了一聲謝謝，推開門出去了。
體育部大樓外面的臺階上陽光很烈。秋天特有的干凈的陽光，天高云淡的那種。我在臺階上站了一分鐘，沒有哭。
陳雨菲在樓下等我。一手舉著兩杯蜜雪冰城檸檬水，四塊錢一杯，另一只手已經(jīng)在刷手機(jī)。
"快看這個。"她把一杯檸檬水塞到我手里，屏幕懟到我眼前。
學(xué)校大群中午的截圖，發(fā)帖人ID不認(rèn)識。圖片是籃球館門口，時間大概是下午兩點(diǎn)。
季北川穿著一件黑色半袖從館里出來，肩膀上搭著毛巾，剛訓(xùn)練完的樣子——頭發(fā)還在往下滴水。
他旁邊站著一個女生。
白裙，長頭發(fā)，手里端著一杯奶茶。奶茶的吸管上系著一根粉色的小裝飾，是那種奶茶店里加錢才能選的東西。她側(cè)身遞給季北川一瓶水。瓶身貼著便利貼——畫了一個愛心。
發(fā)帖人寫著："接投稿！新賽季還沒開始校隊已經(jīng)有嫂子了？這個顏值藝術(shù)系許溫暖無疑了。"
陳雨菲把檸檬水吸得滋滋響，嘴角往上翹，怎么都壓不?。?你們球隊換經(jīng)理不用面試的？招了個連籃球有幾節(jié)都不知道的花瓶。"
我低頭喝了一口檸檬水。太酸了，酸得舌根發(fā)緊。
但我還是喝完了。
"挺好。"我說。
陳雨菲看了我一眼。她沒有說"你明明很難過"這種話，只是把她的檸檬水里剩的半杯推到我面前。
"多喝點(diǎn)檸檬，維C含量高。對皮膚好。"
我知道她的意思。她的意思是：別管那個**。
3
辭職后第一周很空。
以前我的每天差不多是這樣的：七點(diǎn)半起床去占座→八點(diǎn)到十二點(diǎn)上課→中午吃完飯沖去體育部拿場地批條→下午四點(diǎn)課后直奔訓(xùn)練館——開門、擺水、檢查器材、統(tǒng)計出勤人數(shù)、記錄每個人的訓(xùn)練項目→訓(xùn)練期間站在場邊拿著文件夾記→散場后收水收拾器材→晚上十點(diǎn)寢室里整理當(dāng)天數(shù)據(jù)、寫復(fù)盤、排下周賽程。
從大一開始。除了寒暑假和**周，天天如此。
現(xiàn)在的第一天：下課鈴響，我從教學(xué)樓出來，下意識往籃球館方向走了好長一段。走到一半才反應(yīng)過來。站在原地愣了十秒，掉頭往圖書館走。
圖書館四樓靠窗第三把椅子，坐下去咯吱響。這椅子從大一起就是壞的，但一直沒人修，也就一直占著這個位置。我習(xí)慣了。
對面的陳雨菲刷了會手機(jī)，忽然抬頭："你接下來什么打算？"
我不知道。
是真的不知道。三年時間里，球隊之外的生活幾乎是空白。我沒參加過任何社團(tuán)招新、任何校園競賽、任何兼職——全被球隊占掉了。同班同學(xué)互相認(rèn)識，我甚至不能叫全班級一半人的名字。我的整個大學(xué)社交圈只有三個地方：寢室、教室、籃球館。
陳雨菲看了我一眼，從包里掏出一張海報拍在我桌子上。
"創(chuàng)新