"死過(guò)一次，所以知道怎么活。
這輩子，換我來(lái)笑，你們哭。"
1
風(fēng)很大。
沈念站在天臺(tái)邊緣，腳趾在發(fā)抖。不是害怕，是冷。十二月的夜風(fēng)像鈍刀子割臉，把眼淚都吹干了，只剩眼眶發(fā)酸。
身后有人喊："沈小姐，別沖動(dòng)！"
護(hù)士的聲音，帶著顫。
沈念沒(méi)回頭。她低頭看自己的手——骨節(jié)分明，青筋凸起，瘦得像枯枝。這雙手彈過(guò)李斯特的《鐘》，簽過(guò)千萬(wàn)合同，也在絕望中抓過(guò)任何能抓的東西。
什么都沒(méi)抓住。
"沈小姐，您想想您的家人——"
家人。
沈念笑了。笑聲被風(fēng)吹散，像哭。
那個(gè)住了十年的沈家？把她送進(jìn)精神病院的"家"？在她最需要幫助時(shí)，把她丟在這里不管不顧的——"家人"？
沈珊珊的臉在腦海里閃過(guò)。白凈，得體的笑。"姐姐最近精神狀態(tài)不太好，先在醫(yī)院養(yǎng)養(yǎng)吧。"她說(shuō)這話時(shí)，沈振華點(diǎn)頭，林淑芬沒(méi)說(shuō)話，沈煜和沈爍也什么都沒(méi)說(shuō)。
沈念看著他們，一個(gè)一個(gè)看過(guò)去。
他們都在笑。
好像在說(shuō)：你輸了。
"如果有來(lái)生……"
她輕聲說(shuō)了半句，往前邁了一步。
墜落時(shí)風(fēng)聲灌滿耳朵，世界安靜。她看見(jiàn)夜空中的星星，想起十八歲那年第一次走進(jìn)沈家，門(mén)口站著一個(gè)穿白裙子的女孩，笑著說(shuō)："姐姐，歡迎回家。"
那笑容真甜。
甜到沈念用了十年，才嘗出里面的毒。
"如果有來(lái)生……"
風(fēng)聲帶走她的聲音。
"我不會(huì)再相信任何人了。"
"小姐，到了。"
沈念猛地睜眼。
她坐在車(chē)?yán)?。?yáng)光從車(chē)窗刺進(jìn)來(lái)，眼睛發(fā)酸。她抬手擋光，然后僵住了。
她的手。
沒(méi)有凍瘡，沒(méi)有裂口，沒(méi)有洗衣房里泡了十八年留下的繭子。
這是十八歲的手。
沈念低頭看著掌心，看了很久。
"小姐？"司機(jī)又喊，"沈家到了。"
她抬起頭。
窗外是巨大的鐵門(mén)，門(mén)后草坪修剪整齊，白色別墅在陽(yáng)光下晃眼。這是沈家——她住了十年的沈家，她以為的家。
她攥緊行李箱拉桿。箱子很輕，只裝了幾件衣服和幾本書(shū)。養(yǎng)父母死后她被接回這里，所有人都說(shuō)她是飛上枝頭的鳳凰。
只有沈念知道，這只鳳凰最后被拔光羽毛，丟進(jìn)垃圾堆。
她深吸一口氣，推開(kāi)車(chē)門(mén)。
陽(yáng)光落在身上，帶著**的溫度。她站在沈家門(mén)前，抬頭看那扇鐵門(mén)，像在看一座墳?zāi)埂?br>鐵門(mén)開(kāi)了。
玄關(guān)里站著一個(gè)女孩。白裙子，黑長(zhǎng)直，小臉尖尖的，眼睛亮晶晶的，像只無(wú)辜的小白兔。
沈念停住腳步。
沈珊珊伸手要接行李箱。那只手很白，指甲修剪整齊，涂著淡粉色甲油。
沈念想起這雙手。扇過(guò)她巴掌，寫(xiě)過(guò)檢舉信，在沈振華面前哭得梨花帶雨指控她偷東西。在她最絕望的時(shí)候，遞給她一杯加了藥的牛奶。
"姐姐一路辛苦了。"沈珊珊的聲音很好聽(tīng)，帶著恰到好處的關(guān)心，"行李給我吧，我?guī)湍隳眠M(jìn)去。"
沈念看著她。目光從臉滑到脖子，又滑到耳朵。
沈珊珊被她看得發(fā)毛："姐姐？"
沈念沒(méi)笑。她側(cè)身避開(kāi)那只手，拖著行李箱徑直走進(jìn)門(mén)。輪子碾過(guò)地板，從沈珊珊腳尖前擦過(guò)。
沈珊珊愣在原地。
客廳里，沈振華坐在沙發(fā)上看報(bào)紙?？匆?jiàn)沈念進(jìn)來(lái)，放下報(bào)紙，露出公式化的笑："念念到了。"
林淑芬坐在旁邊，目光在沈念身上掃了一圈，眉頭微微皺了一下。
沈念低頭看自己的裙子。養(yǎng)母留下的舊裙子，洗得發(fā)白，袖口還有塊補(bǔ)丁。這是她最好的衣服了。
"爸，媽。"她叫了一聲，聲音不高。
"好好好，來(lái)了就好。"沈振華站起來(lái)，"先坐會(huì)兒，等會(huì)兒珊珊帶你去看房間。"
沈珊珊跟進(jìn)來(lái)，臉上重新掛上乖巧的笑："姐姐，我?guī)闳タ纯捶块g吧。我特意讓人收拾的，你肯定會(huì)喜歡。"
她走在前面，白裙子在陽(yáng)光下晃得人眼睛疼。
沈念跟在她身后，一步一步走上樓梯。
樓梯拐角處有張照片，沈家全家福。沈珊珊站在中間，被沈振華和林淑芬一左一右摟著，笑