第2章
回村第一天，老人說(shuō)別開(kāi)門(mén)，我偏偏沒(méi)聽(tīng)
愣在了原地。
"你爺爺……昨天晚上還在村口打轉(zhuǎn)呢，哪來(lái)的葬禮？"
2
我腦子里的第一反應(yīng)是，這老**年紀(jì)大了，糊涂了。
"阿婆，我爺爺前兩天就過(guò)世了，村里應(yīng)該都知道的，"我盡量耐心地解釋?zhuān)?我接到電話才趕回來(lái)的。"
老**沒(méi)有接我的話。她重新低下頭，干枯的手指在膝蓋上摸索著，嘴里開(kāi)始念念有詞，聲音太小，我湊近了也聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。
"阿婆？"
她不理我了。像是我不存在一樣。
我直起身，看了看四周。天色已經(jīng)開(kāi)始暗下來(lái)了，山里的天黑得快，剛才還亮堂堂的，這會(huì)兒已經(jīng)有暮色從山那邊壓過(guò)來(lái)。
我必須先找到自家的老屋。
爺爺?shù)募以诖遄涌坷锏牡胤剑粭澣g瓦房，帶一個(gè)小院子。這條路我閉著眼睛也能走，小時(shí)候我在這條路上跑了無(wú)數(shù)趟，上學(xué)、打豬草、跟小伙伴玩捉迷藏，每一塊石頭我?guī)缀醵颊J(rèn)得。
但今天走起來(lái)，總覺(jué)得哪里不對(duì)。
路還是那條路，房子還是那些房子，可整個(gè)村子的氣息變了。就好像有人把我記憶里的黑石村悄悄換掉了，換成了一個(gè)一模一樣的復(fù)制品，但空氣、光線、氣味，所有細(xì)微的地方都差了那么一點(diǎn)。
有人在家門(mén)口晾衣服，水珠滴在地上，匯成一片濕漉漉的影子。有人蹲在路邊剝豆子，手里的動(dòng)作機(jī)械而均勻。還有幾個(gè)小孩在巷子里追逐，笑聲尖細(xì)，在窄巷里來(lái)回彈跳。
有人就好。我松了口氣。
"嬸，晾衣服呢？"我沖晾衣服的婦女打了個(gè)招呼。
她抬起頭看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低下頭繼續(xù)晾衣服。沒(méi)有驚訝，沒(méi)有意外，沒(méi)有那種"老沈家的孫子回來(lái)了"的表情，就好像我只是村里一個(gè)普普通通的住戶，出去溜達(dá)了一圈回來(lái)了一樣。
這反應(yīng)不太對(duì)，但我也說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)。也許村里人就是這樣，習(xí)慣把情緒藏起來(lái)。
我繼續(xù)往前走，拐過(guò)最后一個(gè)彎，終于看到了爺爺?shù)睦衔荨?br>院子的木門(mén)虛掩著，門(mén)上的鐵環(huán)已經(jīng)銹成了褐紅色。院子里的青石板縫隙里長(zhǎng)滿了青苔，墻角的石榴樹(shù)歪歪扭扭地長(zhǎng)著，結(jié)了幾個(gè)拳頭大的青果子。一切都和我記憶里的樣子差不多，只是更破敗了些，更荒涼了些。
我推開(kāi)院門(mén)，走了進(jìn)去。
堂屋的門(mén)沒(méi)鎖，我輕輕一推就開(kāi)了。屋里光線昏暗，我摸索著找到墻上的燈繩，拉了一下——燈泡亮了，昏黃的燈光灑下來(lái)，把屋里的一切都鍍上了一層舊照片的顏色。
堂屋中間擺著一張八仙桌，桌上放著一個(gè)相框，相框里是一張黑白照片。照片上的爺爺穿著一件中山裝，表情嚴(yán)肅，眼睛直直地看著鏡頭。
我盯著那張照片看了很久。
說(shuō)實(shí)話，我和爺爺?shù)母星椴凰闾貏e深。他脾氣硬，嘴也硬，從小到大沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句軟話。我考上大學(xué)那年，他送我到村口，憋了半天只說(shuō)了三個(gè)字，"好好學(xué)。"然后就轉(zhuǎn)身回去了，連個(gè)背影都沒(méi)給我多留。
但此刻站在空蕩蕩的堂屋里，看著他的遺照，我心里還是酸了一下。
"爺爺，我回來(lái)了。"我輕輕說(shuō)了一句，然后去里屋放行李。
爺爺?shù)姆块g收拾得很整齊，床上的被褥疊得方方正正，床頭柜上放著一個(gè)搪瓷杯，杯子里還有半杯涼掉的茶。
一切看起來(lái)都很正常，像一個(gè)普通老人正常生活的樣子，看不出這是一個(gè)已經(jīng)去世的人的屋子。
我正準(zhǔn)備把背包放下來(lái)，余光忽然瞥見(jiàn)床底下露出一個(gè)角的東西。
是一雙布鞋。
黑色的布鞋，鞋面上繡著一朵暗紅色的花。
鞋尖正對(duì)著床外，端端正正地?cái)[著，像是有人在睡覺(jué)前脫下來(lái)放好的一樣。
可我記得，爺爺從來(lái)**繡花的布鞋。
我蹲下來(lái)，想把那雙鞋拿出來(lái)看看。手指剛碰到鞋面，堂屋里的燈泡忽然閃了一下，滅了，又亮了。
同一瞬間，我聽(tīng)到了敲門(mén)聲。
不是院門(mén)，是堂屋的門(mén)。
"咚咚咚。"
三聲，不急不慢，很有節(jié)奏。
我站起來(lái)，走到堂屋，隔著門(mén)板問(wèn)："誰(shuí)啊？"
門(mén)外沒(méi)人回答。
我等了幾秒，又問(wèn)了一遍："有人嗎？"
依然沒(méi)有回應(yīng)。安靜得能聽(tīng)到我自己的心跳聲。
我猶豫了一下，伸手去拉門(mén)閂。
手就要碰到門(mén)
"你爺爺……昨天晚上還在村口打轉(zhuǎn)呢，哪來(lái)的葬禮？"
2
我腦子里的第一反應(yīng)是，這老**年紀(jì)大了，糊涂了。
"阿婆，我爺爺前兩天就過(guò)世了，村里應(yīng)該都知道的，"我盡量耐心地解釋?zhuān)?我接到電話才趕回來(lái)的。"
老**沒(méi)有接我的話。她重新低下頭，干枯的手指在膝蓋上摸索著，嘴里開(kāi)始念念有詞，聲音太小，我湊近了也聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。
"阿婆？"
她不理我了。像是我不存在一樣。
我直起身，看了看四周。天色已經(jīng)開(kāi)始暗下來(lái)了，山里的天黑得快，剛才還亮堂堂的，這會(huì)兒已經(jīng)有暮色從山那邊壓過(guò)來(lái)。
我必須先找到自家的老屋。
爺爺?shù)募以诖遄涌坷锏牡胤剑粭澣g瓦房，帶一個(gè)小院子。這條路我閉著眼睛也能走，小時(shí)候我在這條路上跑了無(wú)數(shù)趟，上學(xué)、打豬草、跟小伙伴玩捉迷藏，每一塊石頭我?guī)缀醵颊J(rèn)得。
但今天走起來(lái)，總覺(jué)得哪里不對(duì)。
路還是那條路，房子還是那些房子，可整個(gè)村子的氣息變了。就好像有人把我記憶里的黑石村悄悄換掉了，換成了一個(gè)一模一樣的復(fù)制品，但空氣、光線、氣味，所有細(xì)微的地方都差了那么一點(diǎn)。
有人在家門(mén)口晾衣服，水珠滴在地上，匯成一片濕漉漉的影子。有人蹲在路邊剝豆子，手里的動(dòng)作機(jī)械而均勻。還有幾個(gè)小孩在巷子里追逐，笑聲尖細(xì)，在窄巷里來(lái)回彈跳。
有人就好。我松了口氣。
"嬸，晾衣服呢？"我沖晾衣服的婦女打了個(gè)招呼。
她抬起頭看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低下頭繼續(xù)晾衣服。沒(méi)有驚訝，沒(méi)有意外，沒(méi)有那種"老沈家的孫子回來(lái)了"的表情，就好像我只是村里一個(gè)普普通通的住戶，出去溜達(dá)了一圈回來(lái)了一樣。
這反應(yīng)不太對(duì)，但我也說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)。也許村里人就是這樣，習(xí)慣把情緒藏起來(lái)。
我繼續(xù)往前走，拐過(guò)最后一個(gè)彎，終于看到了爺爺?shù)睦衔荨?br>院子的木門(mén)虛掩著，門(mén)上的鐵環(huán)已經(jīng)銹成了褐紅色。院子里的青石板縫隙里長(zhǎng)滿了青苔，墻角的石榴樹(shù)歪歪扭扭地長(zhǎng)著，結(jié)了幾個(gè)拳頭大的青果子。一切都和我記憶里的樣子差不多，只是更破敗了些，更荒涼了些。
我推開(kāi)院門(mén)，走了進(jìn)去。
堂屋的門(mén)沒(méi)鎖，我輕輕一推就開(kāi)了。屋里光線昏暗，我摸索著找到墻上的燈繩，拉了一下——燈泡亮了，昏黃的燈光灑下來(lái)，把屋里的一切都鍍上了一層舊照片的顏色。
堂屋中間擺著一張八仙桌，桌上放著一個(gè)相框，相框里是一張黑白照片。照片上的爺爺穿著一件中山裝，表情嚴(yán)肅，眼睛直直地看著鏡頭。
我盯著那張照片看了很久。
說(shuō)實(shí)話，我和爺爺?shù)母星椴凰闾貏e深。他脾氣硬，嘴也硬，從小到大沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句軟話。我考上大學(xué)那年，他送我到村口，憋了半天只說(shuō)了三個(gè)字，"好好學(xué)。"然后就轉(zhuǎn)身回去了，連個(gè)背影都沒(méi)給我多留。
但此刻站在空蕩蕩的堂屋里，看著他的遺照，我心里還是酸了一下。
"爺爺，我回來(lái)了。"我輕輕說(shuō)了一句，然后去里屋放行李。
爺爺?shù)姆块g收拾得很整齊，床上的被褥疊得方方正正，床頭柜上放著一個(gè)搪瓷杯，杯子里還有半杯涼掉的茶。
一切看起來(lái)都很正常，像一個(gè)普通老人正常生活的樣子，看不出這是一個(gè)已經(jīng)去世的人的屋子。
我正準(zhǔn)備把背包放下來(lái)，余光忽然瞥見(jiàn)床底下露出一個(gè)角的東西。
是一雙布鞋。
黑色的布鞋，鞋面上繡著一朵暗紅色的花。
鞋尖正對(duì)著床外，端端正正地?cái)[著，像是有人在睡覺(jué)前脫下來(lái)放好的一樣。
可我記得，爺爺從來(lái)**繡花的布鞋。
我蹲下來(lái)，想把那雙鞋拿出來(lái)看看。手指剛碰到鞋面，堂屋里的燈泡忽然閃了一下，滅了，又亮了。
同一瞬間，我聽(tīng)到了敲門(mén)聲。
不是院門(mén)，是堂屋的門(mén)。
"咚咚咚。"
三聲，不急不慢，很有節(jié)奏。
我站起來(lái)，走到堂屋，隔著門(mén)板問(wèn)："誰(shuí)啊？"
門(mén)外沒(méi)人回答。
我等了幾秒，又問(wèn)了一遍："有人嗎？"
依然沒(méi)有回應(yīng)。安靜得能聽(tīng)到我自己的心跳聲。
我猶豫了一下，伸手去拉門(mén)閂。
手就要碰到門(mén)