第3章
被掃地出門那天，我的手機(jī)響了三十六個(gè)未接來(lái)電
一周后，我見(jiàn)到了顧清音。
地點(diǎn)是在一家茶館，老爺子們喝茶敘舊，我和她在旁邊坐著。
她穿了一件白色的連衣裙，頭發(fā)披在肩上，不怎么說(shuō)話。老爺子讓她跟我聊聊，她就禮貌性地問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題——在哪里上的學(xué)，學(xué)的什么專業(yè)，有什么愛(ài)好。
我一一回答，她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多余的話。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)十分鐘。
回去之后，老爺子問(wèn)我感覺(jué)怎么樣。
"挺好的。"我說(shuō)。
"那就是成了。"
"我說(shuō)的是茶挺好的。"
"少?gòu)U話。人家丫頭也點(diǎn)頭了，下個(gè)月辦手續(xù)。"
"等等，她也同意了？"我有點(diǎn)意外，"我們才說(shuō)了不到十句話。"
"人家說(shuō)了，你看著老實(shí)，不像壞人。"
我："……"
這就是我和顧清音的開(kāi)始。沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情，沒(méi)有一見(jiàn)鐘情的浪漫，只有兩位老爺子的撮合和一句"看著老實(shí)"。
婚后的生活，怎么說(shuō)呢——相敬如冰。
顧清音對(duì)我一直保持著恰到好處的距離。不冷不熱，不咸不淡。該說(shuō)話的時(shí)候說(shuō)話，該沉默的時(shí)候沉默。她很忙，每天早出晚歸，經(jīng)營(yíng)著顧家的公司。我在家里負(fù)責(zé)一切家務(wù)和照顧念念。
對(duì)了，念念不是我親生的。
這是顧清音在婚前就告訴我的。念念的父親是誰(shuí)，她沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。老爺子只說(shuō)了一句："念念是顧家的孩子，你好好待她。"
我說(shuō)好。
說(shuō)實(shí)話，念念是我留在顧家最重要的原因。這孩子太乖了，乖得讓人心疼。她從來(lái)不哭不鬧，給她什么吃什么，讓她穿什么穿什么。別的孩子在***被欺負(fù)了會(huì)哭著找媽媽，她只會(huì)自己默默忍著，回家以后也不說(shuō)。
我是后來(lái)從老師那里知道的。
那天我接她放學(xué)，老師拉住我說(shuō)，念念在***被一個(gè)男孩推倒了，膝蓋磕破了，但她一聲沒(méi)哭。
我蹲下來(lái)看她的膝蓋，果然有一塊淤青。
"疼不疼？"我問(wèn)。
她搖搖頭。
"下次有人欺負(fù)你，你就大聲喊，知道嗎？"
"可是老師說(shuō)不能**。"
"喊不是**。喊是告訴別人，你不是好欺負(fù)的。"
她想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。
從那以后，我每天教她一些東西。不是什么高深的學(xué)問(wèn)，就是一些生活常識(shí)和做人的道理。
比如，被人欺負(fù)了要大聲說(shuō)出來(lái)。
比如，不想要的東西可以拒絕。
比如，爸爸燉的湯比外面的好喝一百倍。
她很聰明，學(xué)什么都快。有時(shí)候我甚至覺(jué)得，這孩子比**還通透。
三年下來(lái)，念念跟我最親。每天晚上必須我講故事才能睡著，周末必須我?guī)ス珗@，畫畫的時(shí)候畫的一家三口，中間那個(gè)高高的人永遠(yuǎn)是"爸爸"。
這大概也是岳母看我不順眼的原因之一——她覺(jué)得我把念念"搶走"了。
至于我在顧家的地位，用一句話就可以概括：
吃飯不上桌，說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)，花錢要報(bào)賬，出門要請(qǐng)假。
不是真的有這些規(guī)矩，但氛圍就是這樣。岳母覺(jué)得我是來(lái)蹭飯的，小舅子覺(jué)得我是來(lái)丟人的，岳父覺(jué)得無(wú)所謂，而顧清音——
她大概覺(jué)得我是一個(gè)合格的室友。
不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我并不怎么在意這些。
我在意的事情，比這些大得多。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在那個(gè)周三的下午。
那天我正在超市買菜，手機(jī)突然響了。
來(lái)電顯示是一個(gè)陌生號(hào)碼，區(qū)號(hào)是京城的。
我猶豫了一下，接了。
"喂？"
"林先生？"對(duì)方是一個(gè)年輕女性的聲音，語(yǔ)氣很職業(yè)化，"**，我是華安醫(yī)藥集團(tuán)總裁辦的秘書，我姓周。陳總讓我聯(lián)系您——"
"打錯(cuò)了。"我掛了電話。
手機(jī)立刻又響了。
還是那個(gè)號(hào)碼。
我沒(méi)接，直接按了拒接。
三秒鐘后，一條短信進(jìn)來(lái)了：
"林先生，陳總說(shuō)，您如果不肯接電話，就讓我告訴您一句話——棋盤上的那顆子，該動(dòng)了。"
我站在超市的貨架前，拿著一袋土豆，站了很久。
然后我把土豆放回貨架，走出了超市。
回家的路上，我回?fù)芰四莻€(gè)號(hào)碼。
"林先生！"周秘書的聲音里帶著明顯的如釋重負(fù)，"
地點(diǎn)是在一家茶館，老爺子們喝茶敘舊，我和她在旁邊坐著。
她穿了一件白色的連衣裙，頭發(fā)披在肩上，不怎么說(shuō)話。老爺子讓她跟我聊聊，她就禮貌性地問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題——在哪里上的學(xué)，學(xué)的什么專業(yè)，有什么愛(ài)好。
我一一回答，她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多余的話。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)十分鐘。
回去之后，老爺子問(wèn)我感覺(jué)怎么樣。
"挺好的。"我說(shuō)。
"那就是成了。"
"我說(shuō)的是茶挺好的。"
"少?gòu)U話。人家丫頭也點(diǎn)頭了，下個(gè)月辦手續(xù)。"
"等等，她也同意了？"我有點(diǎn)意外，"我們才說(shuō)了不到十句話。"
"人家說(shuō)了，你看著老實(shí)，不像壞人。"
我："……"
這就是我和顧清音的開(kāi)始。沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情，沒(méi)有一見(jiàn)鐘情的浪漫，只有兩位老爺子的撮合和一句"看著老實(shí)"。
婚后的生活，怎么說(shuō)呢——相敬如冰。
顧清音對(duì)我一直保持著恰到好處的距離。不冷不熱，不咸不淡。該說(shuō)話的時(shí)候說(shuō)話，該沉默的時(shí)候沉默。她很忙，每天早出晚歸，經(jīng)營(yíng)著顧家的公司。我在家里負(fù)責(zé)一切家務(wù)和照顧念念。
對(duì)了，念念不是我親生的。
這是顧清音在婚前就告訴我的。念念的父親是誰(shuí)，她沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。老爺子只說(shuō)了一句："念念是顧家的孩子，你好好待她。"
我說(shuō)好。
說(shuō)實(shí)話，念念是我留在顧家最重要的原因。這孩子太乖了，乖得讓人心疼。她從來(lái)不哭不鬧，給她什么吃什么，讓她穿什么穿什么。別的孩子在***被欺負(fù)了會(huì)哭著找媽媽，她只會(huì)自己默默忍著，回家以后也不說(shuō)。
我是后來(lái)從老師那里知道的。
那天我接她放學(xué)，老師拉住我說(shuō)，念念在***被一個(gè)男孩推倒了，膝蓋磕破了，但她一聲沒(méi)哭。
我蹲下來(lái)看她的膝蓋，果然有一塊淤青。
"疼不疼？"我問(wèn)。
她搖搖頭。
"下次有人欺負(fù)你，你就大聲喊，知道嗎？"
"可是老師說(shuō)不能**。"
"喊不是**。喊是告訴別人，你不是好欺負(fù)的。"
她想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。
從那以后，我每天教她一些東西。不是什么高深的學(xué)問(wèn)，就是一些生活常識(shí)和做人的道理。
比如，被人欺負(fù)了要大聲說(shuō)出來(lái)。
比如，不想要的東西可以拒絕。
比如，爸爸燉的湯比外面的好喝一百倍。
她很聰明，學(xué)什么都快。有時(shí)候我甚至覺(jué)得，這孩子比**還通透。
三年下來(lái)，念念跟我最親。每天晚上必須我講故事才能睡著，周末必須我?guī)ス珗@，畫畫的時(shí)候畫的一家三口，中間那個(gè)高高的人永遠(yuǎn)是"爸爸"。
這大概也是岳母看我不順眼的原因之一——她覺(jué)得我把念念"搶走"了。
至于我在顧家的地位，用一句話就可以概括：
吃飯不上桌，說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)，花錢要報(bào)賬，出門要請(qǐng)假。
不是真的有這些規(guī)矩，但氛圍就是這樣。岳母覺(jué)得我是來(lái)蹭飯的，小舅子覺(jué)得我是來(lái)丟人的，岳父覺(jué)得無(wú)所謂，而顧清音——
她大概覺(jué)得我是一個(gè)合格的室友。
不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我并不怎么在意這些。
我在意的事情，比這些大得多。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在那個(gè)周三的下午。
那天我正在超市買菜，手機(jī)突然響了。
來(lái)電顯示是一個(gè)陌生號(hào)碼，區(qū)號(hào)是京城的。
我猶豫了一下，接了。
"喂？"
"林先生？"對(duì)方是一個(gè)年輕女性的聲音，語(yǔ)氣很職業(yè)化，"**，我是華安醫(yī)藥集團(tuán)總裁辦的秘書，我姓周。陳總讓我聯(lián)系您——"
"打錯(cuò)了。"我掛了電話。
手機(jī)立刻又響了。
還是那個(gè)號(hào)碼。
我沒(méi)接，直接按了拒接。
三秒鐘后，一條短信進(jìn)來(lái)了：
"林先生，陳總說(shuō)，您如果不肯接電話，就讓我告訴您一句話——棋盤上的那顆子，該動(dòng)了。"
我站在超市的貨架前，拿著一袋土豆，站了很久。
然后我把土豆放回貨架，走出了超市。
回家的路上，我回?fù)芰四莻€(gè)號(hào)碼。
"林先生！"周秘書的聲音里帶著明顯的如釋重負(fù)，"