，但身體很誠實(shí)，每隔十分鐘就要拉開抽屜看一眼。
到了夜里十二點(diǎn)，宿舍的燈關(guān)了。上鋪傳來林薇均勻的呼吸聲，對床的兩個室友也已經(jīng)睡著了。沈清和躺在床上，睜著眼睛看天花板上手機(jī)充電器發(fā)出的微弱藍(lán)光，像一顆小小的星星。
她終于還是打開了抽屜，拿出了那封信。
臺燈調(diào)到最暗的一檔，光線昏黃而曖昧。她用裁紙刀小心地劃開信封的封口，取出里面的信紙。信紙折得很整齊，折痕棱角分明，像是尺子量過一樣。
信的開頭寫著：沈清和，你好。
就這兩個字“你好”，讓她差點(diǎn)笑出聲來。她想起蘇遠(yuǎn)舟今天在南門口說的那些話，那么大膽直白，結(jié)果信的開頭居然這么客氣。
她繼續(xù)往下看：
“沈清和，你好。寫這封信的時候是凌晨兩點(diǎn)，宿舍的人都睡了。我一個人站在走廊盡頭的窗戶邊，外面在下雨。北京的雨很少見，尤其是在這個季節(jié)。雨滴打在窗戶上的聲音很好聽，讓我想到了你。”
“我不知道該怎么定義我和你的關(guān)系。我們認(rèn)識兩年多了，但真正說過的話可能不超過兩百句。大多數(shù)時候，我只是在遠(yuǎn)處看著你。圖書館三樓靠窗的那個位置，你經(jīng)常坐。食堂一樓賣麻辣燙的窗口，你每周二和周四會去。體育館旁邊的櫻花樹，花開的時候你喜歡在那里拍照。你用右手寫字，左手總是無意識地轉(zhuǎn)筆。你笑起來的時候右臉頰有一個酒窩，不笑的時候看起來有點(diǎn)兇?！?br>“你看，我知道你很多事。這些事你從來沒告訴過我，是我自己發(fā)現(xiàn)的。我不是故意跟蹤你，只是每次看到你的時候，就會不由自主地記住。”
“我有時候會想，喜歡一個人到底是怎么一回事。是心跳加速嗎？是荷爾蒙在作祟嗎？還是別的什么更玄的東西？我想了很久，覺得都不是。喜歡一個人，就是在她出現(xiàn)的時候，你突然覺得這個世界變得有意思了。你開始期待明天，期待明天的明天，期待所有有她的日子?！?br>“沈清和，我喜歡你。但我不會要求你也喜歡我。我只是想讓知道，在這個世界上，有一個人因?yàn)槟?，而覺得活著是一件很好的事?！?br>“蘇遠(yuǎn)舟。某年某月某日，凌晨三點(diǎn)。”
沈清和放下信紙，發(fā)現(xiàn)自己的眼眶不知道什么時候已經(jīng)濕了。
她不是一個容易感動的人。從小到大，她都是那種理性得近乎冷酷的人。高考填志愿的時候，全家人都在勸她學(xué)金融，她說不，我要學(xué)法。父親問她為什么，她說因?yàn)榉墒沁@個社會最后的底線。父親沉默了很久，最后嘆了口氣，隨你吧。
她學(xué)法理的第一個學(xué)期，就在課上跟教授爭論過正義的本質(zhì)是不是一種幻象。她贏了辯論，但教授課后跟她說，沈清和，你太年輕了，等你能把邏輯和情感平衡好的時候，你會成為一個很好的法律人。
她那時候不懂什么叫“平衡好邏輯與情感”。她覺得邏輯就是邏輯，情感就是情感，兩者涇渭分明。
但現(xiàn)在她明白了。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己對蘇遠(yuǎn)舟的感情，毫無邏輯可言。
她明明應(yīng)該拒絕他的。她是那種把人生規(guī)劃精確到每一年、每一月、每一天的人。大二結(jié)束前通過英語六級，大三上學(xué)期拿到法律職業(yè)資格證的備考資格，大三暑假找一家好的律所實(shí)習(xí)，大四順利保研或者考研，研究生期間考過法考，然后進(jìn)紅圈所，從律師助理做起，一步步成為合伙人。
這是她給自己畫好的路線圖，上面沒有預(yù)留任何人的位置。
尤其是蘇遠(yuǎn)舟。
一個寫詩的工科男生，打籃球的時候帥得不像話，笑起來的時候溫柔得讓人想哭。他什么都很優(yōu)秀，唯獨(dú)不屬于她規(guī)劃中的任何一環(huán)。
沈清和把那封信重新折好，放回信封，合上抽屜。
她閉上眼睛，對自己說，睡吧，明天還要