9 9號------------------------------------------。，里面已經(jīng)有人了。不是隊員，是張成。青年隊主教練一個人坐在技術臺邊上，手里拿著一杯已經(jīng)涼透的茶，面前攤著一本翻到一半的戰(zhàn)術手冊?？吹皆S恩翊進來，他抬了抬眼皮，沒有說話?！皬垖А！痹S恩翊喊了一聲?！凹泳?？嗯。”：“去吧?！?，走到三分線外。他沒有立刻投籃，而是先把球放在地上，蹲下來，用手指摸了摸地板上的**標記。這條線他今天踩過去無數(shù)次，但從來沒有認真看過。他現(xiàn)在看了很久。，開始投籃。。他在游戲里養(yǎng)成了一種習慣——每個投籃點必須連**中十次才能換下一個位置。底角、四十五度、弧頂、另一個四十五度、另一個底角。每一個點，十次。他投到第五個點的時候，張成放下戰(zhàn)術手冊，站起來，走到了他所在的半場?！澳阃痘@誰教的？沒人教?！痹S恩翊說。這也是實話。他的投籃姿勢是2K游戲里默認的“后衛(wèi)出手”模板，在現(xiàn)實中被肌肉記憶完美復刻。，只是站在三分線外兩步的位置，雙手抱胸，看他投完最后一組。。第七個點。第八個。連續(xù)八十個三分球，全中。?！澳阒恢?，”他說，聲音有點干，“N*A連**中三分球的紀錄是——？”
“訓練中？克萊·湯普森，一百二十七次?！痹S恩翊脫口而出。
張成看了他一眼。不是警惕，是重新打量。
“你還知道什么？”
許恩翊想了想，決定說一部分實話：“我知道幾乎所有N*A球員的數(shù)據(jù)。我知道他們的投籃熱區(qū)、防守習慣、關鍵球命中率。我知道每個球隊的戰(zhàn)術體系——但是，”他停頓了一下，“我不知道怎么跑戰(zhàn)術?！?br>張成把戰(zhàn)術手冊從技術臺上拿起來，掂了掂，然后扔給了他。
“那就學?！?br>那一晚，許恩翊沒有睡覺。
他坐在鐵架床上，就著走廊透進來的燈光，把那本戰(zhàn)術手冊從頭到尾翻了三遍。手冊**，三十幾頁，但里面的內(nèi)容對他來說像天書。每一個箭頭，每一條虛線，每一個圓圈的代號，他都要對照著手機上的教學視頻反復看三四遍才能明白。
“Horns”——牛角站位，兩名內(nèi)線站在罰球線兩端，后衛(wèi)弧頂持球。他之前完全不知道這是什么意思，但現(xiàn)在他知道了。
“Flex”——一種連續(xù)的切入和掩護戰(zhàn)術，在N*A已經(jīng)不太常用，但C*A很多球隊還在用。
“Pin down”——低位掩護，射手從掩護下切出接球投籃。
他把這些術語一個一個地記在手機備忘錄里，又在腦子里反復模擬跑位。閉上眼睛的時候，他的眼前全是那些箭頭和虛線在移動。
凌晨四點多，上鋪的室友翻了個身，迷迷糊糊地說了一句：“許恩翊你手機光太亮了?！?br>他把手機扣在床上，縮進被子里。
但腦子里還在轉(zhuǎn)。
“Horns 72?！彼裉炀褪且驗檫@個戰(zhàn)術代號被斷球的。72代表什么？翻完手冊他終于知道——7是戰(zhàn)術系列，2是選項。可是他沒有懊惱，反而有一種奇怪的興奮感。他正在從一個“打游戲的人”變成“打籃球的人”。這兩者之間，隔著一整本戰(zhàn)術手冊的距離。
第二天訓練，張成做了兩件事。
第一，他把許恩翊從白隊換到了紅隊，和李騰飛一隊。第二，他在對抗賽開始前，把所有隊員叫到一起，在黑板上畫了一個戰(zhàn)術。
“今天跑這個。Horns 53。”
所有人都在看黑板，但許恩翊注意到，至少有四五個人偷偷地在看他。李騰飛站在他左邊，嘴唇抿成一條線，表情復雜。
哨響。
許恩翊打控衛(wèi)。第一個回合，他示意隊友落位牛角，然后按照Horns 53的路線——傳球給左側(cè)內(nèi)線，自己借右側(cè)內(nèi)線的掩護切向籃下，接球，上籃。整個過程行云流水，像是他已經(jīng)跑過這個戰(zhàn)術一千次。
“漂亮?！睆埑稍趫鲞吅傲艘宦暋?br>李騰飛的臉色更難看了。
接下來的四十分鐘里，許恩翊跑了十二種不同的戰(zhàn)術。有的他跑對了，有的他跑錯了——有一個Chicago action他記錯了切出的方向，直接把球傳到了對手手里。但他每一次失誤之后，都會走到場邊，問張成：“這個應該怎么跑？”
不是那種“我錯了對不起”的語氣，是“告訴我正確答案，我下次不會錯”的語氣。
訓練結束后，張成把許恩翊留了下來。
“你昨天還不會跑戰(zhàn)術?！睆埑煽吭诨@架柱子上，用毛巾擦汗，“今天就能跑十幾個了。你怎么做到的？”
“看手冊。看視頻?！痹S恩翊說，“然后記住?！?br>“記??？”張成笑了一下。那笑容里有一半是不可思議，一半是“你小子在逗我”。“你告訴我，你記住這些戰(zhàn)術需要多久？”
許恩翊想了想，說了一個他覺得合理的數(shù)字：“看一遍?！?br>張成的笑容消失了。
“你是在告訴我，你有過目不忘的記憶力？”
許恩翊沒有點頭也沒有搖頭。因為他知道這不是記憶力的問題——是2K游戲的問題。他在游戲里調(diào)用過成千上萬次戰(zhàn)術，只不過那些戰(zhàn)術不需要他“知道”名字，只需要他按方向鍵。他的身體早就知道怎么跑，只是他的腦子還沒來得及給每個跑位貼上正確的標簽。
“隨便你怎么理解?！彼f。
張成盯著他看了五秒鐘，然后搖了搖頭。
“行。明天開始，你跟一隊訓練?！?br>“跟一隊訓練”的意思是——江蘇肯帝亞一隊的主教練易立，點名要看看這個青年隊的“怪胎”。
消息傳得很快。當天晚上，許恩翊的手機就沒停過。青年隊的群里炸了鍋，有人發(fā)了一長串感嘆號，有人@他問“真的假的”，有人直接打電話過來。他一個個地回復“嗯對謝謝”，然后把手機調(diào)成勿擾模式。
上鋪的室友——許恩翊到現(xiàn)在還不知道他叫什么——探出頭來，用一種前所未有的語氣說：“哥們兒，你火了?！?br>“沒火。”許恩翊說。
“你一晚上漲了三千粉?！?br>許恩翊愣了一下，打開微博。他的賬號是青年隊時期注冊的，之前只有幾百個粉絲，大多是江蘇本地的籃球迷?，F(xiàn)在粉絲數(shù)跳到了四千多，而且還在漲。最新一條微博是他三天前發(fā)的——一張訓練館的地板照片，配文是“練”。
底下多了兩百多條評論。
“聽說你昨天砍了41分？”
“你就是那個神秘天才？”
“中國籃球的希望！”
“真的假的不會是吹的吧？”
他把手機翻過去，扣在床上。
然后他聽到自己的心跳聲，比平時快很多。
不是因為緊張，是因為他知道——這一切才剛剛開始。
上鋪的室友縮回去了，幾秒鐘后又伸出一只手，把一張疊好的紙遞下來。
“給你的。我自己畫的，別嫌棄?！?br>許恩翊打開那張紙。是一幅手繪的漫畫，畫的是一個穿江蘇隊球衣的球員，頭發(fā)被吹起來，正在投籃。球衣的號碼是空白的，旁邊用鉛筆寫著一行字：“等你選號碼，我填上去?！?br>他看了很久。
“謝了?！彼f。
上鋪傳來的聲音悶悶的：“沒事。你別忘了我們就行?！?br>許恩翊把那張紙夾進了戰(zhàn)術手冊里。
他確定自己不會忘記。
易立來的時候，所有人都在。
那是三天后的上午。江蘇肯帝亞一隊沒有比賽任務，主教練易立帶著兩個助教，開車從市區(qū)趕到青年隊的訓練基地。這件事本身就不尋?！嗄觋牶鸵魂犽m然同屬一個俱樂部，但平時各練各的，一隊主教練親自跑一趟，在江蘇隊的歷史上不超過五次。
張成把所有青年隊隊員集中在場地上，讓大家跑了一套完整的攻防演練。
許恩翊被安排在首發(fā)控衛(wèi)的位置上。
他深呼吸了三次，然后開始。
那天的訓練不對媒體開放，但現(xiàn)場有七八個人——兩個隊的教練、幾個工作人員、還有恰好來基地辦事的總經(jīng)理史琳杰。關于那四十分鐘發(fā)生了什么，后來流傳出好幾個版本。
版本一：許恩翊在對抗賽中拿了37分12次助攻，把對位的防守人晃倒了三次。
版本二：易立看了十分鐘就站起來，看了二十分鐘開始打電話，看了三十分鐘掛了電話說了一句“這個孩子不能留在青年隊了”。
版本三：史琳杰當場問許恩翊要了***復印件，說要“提前準備合同”。
這些版本大部分是真的。只有一件事，沒有任何一個版本提到過。
訓練結束后，所有人都走了，許恩翊一個人留在場上加練罰球。一隊的人來得快走得也快，易立走之前甚至沒跟他說一句話。
他投到第五十三個罰球的時候，身后有人咳嗽了一聲。
他轉(zhuǎn)身。
是易立。他沒走。
“你的罰球動作有問題?！币琢⒄f，“出手點太高，對抗之后穩(wěn)定會下降。”
許恩翊看著自己的手。他從來沒有想過這個問題——在游戲里，球員的能力值是固定的，不存在“對抗之后命中率下降”這種事。但在現(xiàn)實中，體能、對抗、甚至出汗量都會影響每一次出手。
“改?！痹S恩翊說。
易立看了他一眼，那種眼神和張成第一次看他投三分時一模一樣——里面有驚喜，有困惑，還有一點警惕。
“你明天到一隊報到?！币琢⒄f，“我跟張成打過招呼了?！?br>然后他轉(zhuǎn)身走了。走了三步，又停下來。
“對了?！?br>“嗯？”
“你的號碼。想要幾號？”
許恩翊愣了一下。他從來沒有想過這個問題。在游戲里，他的自建球員穿的是7號——只是因為7是他在游戲里隨機抽到的號碼，沒有任何意義。
但現(xiàn)在不一樣了。
“99?！彼f。
易立皺了一下眉頭：“99？那不是——”
“我知道。”許恩翊說。99號在C*A很少見，因為它太大了，顯得笨重，像是一個給中鋒準備的號碼。沒有后衛(wèi)會選99號。
但許恩翊知道，從他穿越到這個世界的第一天起，他就不是來“正?！贝蚯虻摹?br>他是來把游戲里的數(shù)字，一個一個變成現(xiàn)實的。
“99號?！币琢⒅貜土艘槐椋c了點頭，走了。
訓練館又安靜下來。許恩翊站在罰球線上，調(diào)整了出手點，然后繼續(xù)投。
第五十四個，第五十五個，第五十六個。
全中。