我騎電動車被貨車撞死，魂魄留在了妻女身邊。三年里，我看著她被婆婆逼債**，看她一個人深夜坐在廚房流淚，看她為了活下去答應嫁給別的男人。我誰也碰不到，連她受傷的手都捂不住。只有三歲的女兒，偶爾會指著我站的方向說：媽媽，那里有個人。所有人都以為孩子在胡說，直到她翻出那份事故認定書，上面寫著的內容，讓一切都變了。


"飯快涼了，你到底幾點到？"
這是葉微發(fā)給我的最后一條消息。
我沒回。
那天傍晚我從配送站出來，身上還穿著那件**騎手服，背后印著平臺的標志。最后一單送完已經快七點，本來答應葉微六點半到家吃飯，晚了。
手機在外賣箱里震了一下，我單手掏出來掃了一眼。
"飯快涼了，你到底幾點到？"
后面跟了一個生氣的表情。
我把手機塞回去，心想快了，拐過前面那個路口就到。
那條路我騎了上千遍。
閉著眼都能過。
可那天對面來的那輛貨車沒打燈。
一聲響，我整個人飛了出去。
落地的那一瞬間什么感覺都沒有，就覺得天翻了一下，然后眼前發(fā)白，什么都看不見了。
最后留在腦子里的畫面，是手機屏幕上那行字。
"飯快涼了，你到底幾點到？"
我沒能回她。
再睜開眼，我站在一間靈堂里。
正中央掛著一張黑白照片。
是我。
葉微跪在靈堂最前面，懷里抱著糖糖。
她頭發(fā)亂著，臉上的妝全花了，眼睛腫得只剩一條縫。
有人要扶她，她甩開了。
糖糖才兩歲，不知道發(fā)生了什么事，被哭聲嚇到了，整個人縮在葉微懷里，小手抓著她的衣領不松。
我走過去。
想把她們拉起來。
我的手穿過了葉微的肩膀。
什么都沒碰到。
像抓了一把空氣。
我又伸手，還是穿過去了。
我蹲下來**摸糖糖的臉。
手指穿過了她的臉頰。
那一刻我才真正明白過來。
我死了。
不是做夢，不是昏迷。
是真的死了。
葉微在靈堂跪了一整夜。
有人勸她去躺會兒，她不去。
她抱著糖糖靠在我的靈柩旁邊，嗓子已經啞了，哭不出什么聲音，但還在流淚。
糖糖在她懷里睡著了。
葉微低頭看了