著旗子跑過(guò)去，嘴里喊著"共和萬(wàn)歲"。
我摸了摸自己后腦勺——周郎中不讓我剪，說(shuō)"留條后路，萬(wàn)一皇帝回來(lái)了呢"。
我笑了。
皇帝回不來(lái)了。
但我得回來(lái)。
我得活著。
這是我在亂世學(xué)會(huì)的第一條生存智慧：
別**，**就得選邊，選邊就可能選錯(cuò)。
寧可做墻頭草，也別做墊腳石。
第三章：三次差點(diǎn)死掉
1912年到1937年，我活了二十五年，死了三次。
第一次是1918年，瘟疫。
那年我二十二歲，在保定城里開(kāi)了間小藥鋪，叫"鶴年堂"。
生意不好不壞，夠糊口，夠娶媳婦。
我媳婦叫沈秀芝，是城西木匠的女兒。
她不識(shí)字，但手巧，會(huì)繡花，會(huì)蒸饅頭，會(huì)在我熬夜看醫(yī)書(shū)的時(shí)候，默默端來(lái)一碗紅糖姜水。
瘟疫來(lái)的時(shí)候，沒(méi)打招呼。
先是城北的貧民窟，三天死了十幾口。
然后城南的綢緞莊，掌柜的全家滅門(mén)。
保定城封了，城門(mén)緊閉，街上鋪?zhàn)尤P(guān)，只有棺材鋪連夜趕工。
我藥鋪里擠滿了人。
發(fā)熱的、咳嗽的、**的。
我按周郎中教的方法，熬"普濟(jì)消毒飲"，大鍋大鍋地煮，一碗一碗地灌。
有效，但不夠。
病人太多，藥材太少，我三天三夜沒(méi)合眼，最后累倒在藥柜前。
醒來(lái)的時(shí)候，我躺在自家炕上，秀芝坐在旁邊，眼睛腫得像桃。
她說(shuō)我燒了兩天兩夜，說(shuō)胡話，說(shuō)什么
"爹，核桃我盤(pán)著呢"，
說(shuō)什么
"周郎中，脈浮而數(shù)，是表證"。
"后來(lái)呢？"
我問(wèn)。
"后來(lái)你自己坐起來(lái)，開(kāi)了個(gè)方子，讓我煎藥?！?br>“煎好了，你喝了，又睡了。再醒來(lái)，燒就退了。"
我愣住了。
我不記得我開(kāi)過(guò)方子。
秀芝從枕頭底下摸出一張泛黃的紙，上面是我的字跡，但比我平時(shí)的字潦草十倍，像是有人在逼著我寫(xiě)。
方子上有一味藥——"人中黃"，就是甘草末在糞坑里浸過(guò)的那種。
我渾身發(fā)冷。
這方子不是我開(kāi)的。
或者說(shuō)，不是我清醒時(shí)開(kāi)的。
但我活下來(lái)了。
秀芝也活下來(lái)了。
藥鋪里十七個(gè)病人，活了十一個(gè)。
那六個(gè)死的，我記住了他們的名字，每年清明，我都會(huì)在院子里燒一張紙，上面寫(xiě)：
"對(duì)不