音樂(lè)！先是粗樂(lè)，又是細(xì)樂(lè)，來(lái)來(lái)回回三遍！”另一個(gè)內(nèi)侍叫張永福的，已經(jīng)把話說(shuō)顛倒了。
霍守義將信將疑，跟著兩人繞到火神廟大殿前。三個(gè)人把耳朵貼在窗上聽——什么聲音也沒(méi)有。
劉安急了：“剛才明明聽見的，我們換了好幾班崗都聽見了，不會(huì)停了吧？”
霍守義想了想，說(shuō)：“要不咱們推開進(jìn)去看看？”
三人互相看了看，都沒(méi)異議。劉安伸手推門，大門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，推不開。張永福也上去幫了把手，使了大勁，門開了。三個(gè)人正探頭往里張望，忽然看見大殿內(nèi)有一團(tuán)東西在動(dòng)——
霍守義描述說(shuō)，那是一個(gè)火球，或者說(shuō)是一團(tuán)火紅的圓形的光，從神龕的方向滾出來(lái)，越滾越快，越滾越大，撲通一聲，從殿門上方騰空而出，直上云霄。等三個(gè)人反應(yīng)過(guò)來(lái)跑出去看的時(shí)候，火球已經(jīng)升到極高處，向著西南方向飛去了。
三個(gè)人跪在地上磕頭，把腦袋磕得青了一個(gè)月。廟內(nèi)外趕來(lái)看熱鬧的街坊鄰里越來(lái)越多，議論紛紛。
接著，另一件怪事接踵而至——哈噠門火神廟（在朝陽(yáng)門附近）的廟祝五更天起來(lái)上香的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)殿中的火神塑像竟然在動(dòng)。據(jù)他的描述，火神爺像是活過(guò)來(lái)了，威風(fēng)凜凜地就要走下殿臺(tái)，一手揮著拂塵，一條腿已經(jīng)邁了出去。廟祝嚇得魂飛魄散，跪在地上使勁磕頭，一把鼻涕一把淚地哀求：“火神老爺，外邊天旱，切不可走動(dòng)啊！”火神爺?shù)你~像果然不動(dòng)了，但那股子要往外走的姿態(tài)僵在半空，怎么扶也扶不回去。
還有一個(gè)說(shuō)法來(lái)自《天變邸抄》，說(shuō)張家*那邊也有一個(gè)火神廟，常年鎖著門沒(méi)人敢進(jìn)去。偏偏這天早上，那把鎖自己斷了，落在地上碎成兩半。
這些事，在今天看來(lái)當(dāng)然是無(wú)稽之談。但對(duì)于天啟六年五月初六日的北京市民而言，這不是什么虛無(wú)縹緲的傳說(shuō)，而是發(fā)生在他們身邊的真實(shí)事件，是有人證、有物證、有廟祝的口頭交代**的。退一步說(shuō)，就算這些事情有多半是穿鑿附會(huì)的民間怪談，那也得有一個(gè)基本的事實(shí)基礎(chǔ)——那天早上，北京城里確實(shí)有什么東西不對(duì)勁了。
有位史官后來(lái)在筆記里寫了四個(gè)字，很多人覺得那才是不必求證也無(wú)法求證的真相。
他說(shuō)的是：
“人心惶惶。”
這四個(gè)字，最要緊。
三
天啟六年，大明王朝正滑向深淵。
這句話說(shuō)起來(lái)有些夸張，但如果你站在天啟六年的北京城里，你會(huì)覺得這絕不是聳人聽聞。
皇帝朱由校，當(dāng)時(shí)二十一歲。
這孩子的命說(shuō)好也好，說(shuō)不好也不好。他是萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞的長(zhǎng)孫，光宗朱常洛的長(zhǎng)子。爺爺在位四十八年，***歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝之一，死后給**留下一副爛攤子，**當(dāng)了一個(gè)月皇帝就撒手不管了。朱由校十六歲即位。
一個(gè)人十六歲當(dāng)皇帝，擱在別處的歷史上，興許是好事，甚至是可以有一番雄才大略的。但朱由校有一個(gè)不太適合當(dāng)皇帝的特點(diǎn)——他太愛玩木匠活了。據(jù)記載，他最喜歡干的事是做家具，做漆工活兒。他親手雕刻的木偶，栩栩如生，比民間藝人的手藝還好；他做的家具，精巧別致，連宮里的老工匠都自愧弗如。
問(wèn)題就出在這里了。一個(gè)帝王，如果只是愛玩兒，那也沒(méi)什么大不了，中國(guó)歷史上愛玩兒的皇帝多的是。但問(wèn)題是，一個(gè)愛玩兒的少年君主的背后，一定會(huì)有另一個(gè)人來(lái)替他打理朝政。這個(gè)人選了魏忠賢。
魏忠賢，河北肅寧人，出身貧寒，早年混跡市井，后來(lái)自己**入宮，一步步爬到司禮監(jiān)掌印太監(jiān)的位置上。他是一個(gè)極度貪婪、極度**、極度不擇手段的人，但同時(shí)——這個(gè)“同時(shí)”很重要——他也是一個(gè)極有能力、極會(huì)辦事的人。
《酌中志》對(duì)魏忠賢出行的排場(chǎng)描寫得細(xì)致入微：他出行之前，先要提前十天在他要停駐的地方準(zhǔn)備停當(dāng)，賞銀像流水一樣發(fā)出去，絡(luò)繹不絕。普通百姓在他經(jīng)過(guò)的地方，家家戶戶焚香設(shè)案，插楊柳枝條，跪地迎接。他的車駕隊(duì)列，如雷電轟鳴，遮天蔽日。用現(xiàn)在的話說(shuō)，那陣仗比皇帝還大。
魏忠賢手下養(yǎng)著一批能干的人，都呼之為“門客”