失控的會(huì)議------------------------------------------。，是從上午9點(diǎn)05分開(kāi)始，他的周一就脫離了掌控。那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，蘇念剛剛走出他的辦公室，帶走了咖啡杯，留下了辭呈。然后一切就像多米諾骨牌一樣，一塊接一塊地倒下去，而他只能站在那里看著。，他發(fā)現(xiàn)自己根本聽(tīng)不進(jìn)去任何東西。，PPT翻了一頁(yè)又一頁(yè)。陸景琛盯著屏幕上的數(shù)據(jù)圖表，腦子里想的卻是蘇念今天穿的襯衫。還是白色，和昨天一樣，和前天一樣，和三年前入職那天一樣。他記得她入職第一天穿的是一件淺藍(lán)色襯衫，他隨口說(shuō)了一句“以后穿白色”，她就真的再也沒(méi)有穿過(guò)其他顏色。。她穿了三年的白襯衫。：他隨口說(shuō)的一句話(huà)，她記了三年。而他甚至不知道她喜歡什么顏色?！瓣懣?？”趙明遠(yuǎn)小心翼翼地叫他，“這個(gè)方案您看……”。會(huì)議室里所有人都看著他，眼神里帶著不同程度的緊張。他低頭看了一眼面前的方案，封面上印著《Q4市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)方案（修訂版）》，下面的日期是今天。?！爸刈觥！彼f(shuō)。：“陸總，哪里需要修改……全部?！薄ｊ懢拌『仙衔募A，站起來(lái)：“散會(huì)?！?，聽(tīng)到身后傳來(lái)壓抑的騷動(dòng)聲。有人在問(wèn)“陸總今天怎么了”，有人在猜測(cè)是不是并購(gòu)案出了問(wèn)題，還有人小聲說(shuō)“是不是和蘇秘書(shū)有關(guān)”。他加快腳步，把那聲音甩在身后。，他關(guān)上門(mén)，站在空蕩蕩的房間里。
桌上有新泡的咖啡。他端起來(lái)喝了一口，然后差點(diǎn)吐出來(lái)。
溫度不對(duì)。味道也不對(duì)。不是藍(lán)山，像是某種速溶咖啡兌了太多水，寡淡得像洗碗水。他皺著眉頭按下內(nèi)線(xiàn)電話(huà)：“蘇秘書(shū)，咖啡是誰(shuí)泡的？”
電話(huà)那頭沉默了兩秒。
“陸總，”一個(gè)陌生的男聲小心翼翼地回答，“我是小林，今天臨時(shí)頂班的。蘇秘書(shū)說(shuō)她今天開(kāi)始不再負(fù)責(zé)您的……呃……咖啡了?！?br>陸景琛握著話(huà)筒的手僵住了。
“蘇秘書(shū)呢？”
“在工位上。需要我叫她嗎？”
“……不用。”
他掛掉電話(huà)，坐回椅子上。窗外的陽(yáng)光刺眼，他按下電動(dòng)窗簾的開(kāi)關(guān)，遮光簾緩緩降下，把整個(gè)辦公室籠罩在一種舒適的半明半暗中。
以前這個(gè)時(shí)候，蘇念會(huì)敲門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著新的咖啡和當(dāng)天的文件，用那種不高不低、恰到好處的語(yǔ)速匯報(bào)工作。她會(huì)站在他辦公桌的右側(cè)，剛好在他的余光能看到的范圍內(nèi)，不遠(yuǎn)不近。她會(huì)在他簽字的時(shí)候安靜地等待，在他**的時(shí)候流暢地回答，在他點(diǎn)頭之后無(wú)聲地退出去。
三年了。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這種舒適感是從什么時(shí)候開(kāi)始建立的。就像人不會(huì)注意到空氣的存在，直到失去它的那一刻。
陸景琛打開(kāi)電腦，翻出蘇念的入職檔案。
照片里的她比現(xiàn)在年輕一些，留著齊肩短發(fā)，笑得有點(diǎn)緊張。出生日期：1999年3月15日。學(xué)歷：四川大學(xué)行政管理專(zhuān)業(yè)。入職時(shí)間：2021年9月1日。
他往下翻。
緊急***：周芷。關(guān)系：朋友。電話(huà)：138……
父母信息：空白。
婚姻狀況：未婚。
住址：高新區(qū)天府三街……
他盯著屏幕看了很久，試圖從這些冰冷的文字里拼湊出一個(gè)完整的蘇念。但他拼不出來(lái)。他不知道她為什么選擇行政專(zhuān)業(yè)，不知道她為什么來(lái)陸氏科技面試，不知道她的父母在哪里，不知道她周末喜歡做什么，不知道她有沒(méi)有喜歡的人。
他只知道她的咖啡泡得很好，文件整理得很整齊，行程安排得很妥當(dāng)。他對(duì)她的了解，和一個(gè)用戶(hù)對(duì)一款好用的APP的了解沒(méi)有區(qū)別。
陸景琛關(guān)掉檔案頁(yè)面，發(fā)現(xiàn)自己的手在微微發(fā)抖。
不是因?yàn)樯鷼?。是因?yàn)橐环N他不太熟悉的東西——恐慌。
---
下午三點(diǎn)，項(xiàng)目評(píng)審會(huì)。
陸景琛坐在主位上，面前攤著技術(shù)部遞上來(lái)的新項(xiàng)目方案。這本該是今天的重頭戲——一個(gè)關(guān)于AI大模型底層架構(gòu)的研發(fā)項(xiàng)目，涉及八位數(shù)的投資，決定了陸氏科技未來(lái)三年的技術(shù)方向。
技術(shù)總監(jiān)陳巖正在講解核心技術(shù)指標(biāo)，投影上是密密麻麻的架構(gòu)圖和參數(shù)表。陳巖是斯坦福的博士，技術(shù)水平毋庸置疑，但表達(dá)能力堪憂(yōu)。他的PPT總是堆砌大量專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，邏輯跳躍，排版混亂。
以前開(kāi)會(huì)前，蘇念會(huì)提前把陳巖的PPT要過(guò)來(lái)，重新梳理邏輯，調(diào)整排版，把關(guān)鍵數(shù)據(jù)用紅色標(biāo)注出來(lái)。陸景琛只需要看一遍她整理的版本，就能在會(huì)議上抓住核心問(wèn)題。
今天沒(méi)有。
陸景琛翻著手里這份未經(jīng)整理的PPT，眉頭越皺越緊。第三頁(yè)的參數(shù)表和第七頁(yè)的數(shù)據(jù)互相矛盾，第十二頁(yè)的架構(gòu)圖分辨率低得看不清標(biāo)注，第十八頁(yè)居然還殘留著陳巖寫(xiě)給老婆的購(gòu)物備注——“記得買(mǎi)奶粉”。
“停?！彼驍嚓悗r，“第三頁(yè)的并發(fā)處理能力和第七頁(yè)的數(shù)據(jù)不一致。你到底測(cè)的哪個(gè)版本？”
陳巖愣了一下，飛快地翻動(dòng)PPT：“應(yīng)該是……呃……我看看……”
“你不用看。”陸景琛的聲音冷下來(lái)，“你自己寫(xiě)的PPT，自己都記不??？”
陳巖的臉漲得通紅。
會(huì)議室里一片死寂。所有人都在偷偷交換眼神。陸景琛平時(shí)雖然冷淡，但極少在會(huì)議上直接讓人下不來(lái)臺(tái)。他習(xí)慣于用沉默和點(diǎn)頭來(lái)表達(dá)態(tài)度，而不是用語(yǔ)言。今天的陸景琛，像是換了一個(gè)人。
會(huì)議在一片低氣壓中結(jié)束后，陸景琛回到辦公室，發(fā)現(xiàn)桌上多了一份新的咖啡。
他端起來(lái)喝了一口。
還是不對(duì)。
他把助理小林叫進(jìn)來(lái)。小林是個(gè)剛?cè)肼毎肽甑膽?yīng)屆生，********，整個(gè)人看起來(lái)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，像一只被貓盯上的倉(cāng)鼠。
“咖啡誰(shuí)泡的？”
“是……是我。”小林的聲音在發(fā)抖，“陸總，是不是溫度不對(duì)？我用溫度計(jì)量了，62度……”
“溫度對(duì)了。味道不對(duì)。”
“味道……我用的是茶水間的藍(lán)山咖啡豆，按照蘇秘書(shū)留下的說(shuō)明，研磨度五、萃取二十五秒……”
陸景琛沉默了幾秒，然后把咖啡杯放下。
“蘇秘書(shū)的說(shuō)明，給我看看。”
小林小跑著出去，很快拿回來(lái)一張A4紙。陸景琛接過(guò)來(lái)，看到上面用工整的字跡寫(xiě)著：
《陸總咖啡沖泡標(biāo)準(zhǔn)操作流程》
· 咖啡豆：牙買(mǎi)加藍(lán)山（供應(yīng)商：錦江區(qū)宏發(fā)進(jìn)口食品商行，***王老板）
· 研磨度：電動(dòng)磨豆機(jī)刻度5（誤差不超過(guò)0.5）
· 粉量：18g（電子秤精確稱(chēng)重）
· 萃取時(shí)間：25秒（從按下萃取鍵開(kāi)始計(jì)時(shí)）
· 萃取量：36ml
· 最終溫度：62°C（先用溫度計(jì)測(cè)量，熟練后可憑手感判斷）
· 注意事項(xiàng)：咖啡杯需提前用熱水溫杯；牛奶單獨(dú)加熱至65°C備用（如陸總當(dāng)天要求加奶）
陸景琛看著這張紙，久久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她連這個(gè)都寫(xiě)成了SOP。標(biāo)準(zhǔn)操作流程。精確到克、秒、度。她把照顧他這件事，變成了一套可以被任何人復(fù)制的工作流程。
因?yàn)樗龔囊婚_(kāi)始就知道，自己不會(huì)永遠(yuǎn)做這件事。
“陸總，”小林小心翼翼地開(kāi)口，“要不……我再試一次？”
“不用了。”陸景琛把那張紙折起來(lái)，放進(jìn)口袋里，“去忙吧?！?br>小林如蒙大赦地退出去。門(mén)關(guān)上的瞬間，陸景琛聽(tīng)到他在走廊里長(zhǎng)舒了一口氣。
辦公室里又只剩下他一個(gè)人。
他拿出那張折好的A4紙，重新展開(kāi)。紙的右下角有一行極小的字，小到他剛才差點(diǎn)漏掉——
“（注：陸總周三心情通常較差，建議周三的咖啡溫度提高1度至63°C。原因不明，待觀察。）”
陸景琛盯著這行字，忽然覺(jué)得胸口有什么東西被揪了一下。
周三。他周三心情差，是因?yàn)槊恐苋缟弦投聲?huì)開(kāi)視頻會(huì)議。那群老頭子總是對(duì)他的決策指手畫(huà)腳，每次開(kāi)完會(huì)他的血壓都會(huì)升高。但他從來(lái)沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)這件事。
蘇念是怎么知道的？
她觀察了多久，才從他一成不變的表情里，讀出“周三心情差”這個(gè)信息？
一年？?jī)赡?？還是整整三年？
而他甚至不知道她穿白襯衫是因?yàn)樗囊痪湓?huà)。
陸景琛把那張紙重新折好，放回口袋。他站起來(lái)走到窗邊，看著樓下天府大道上川流不息的車(chē)流。天色已經(jīng)暗下來(lái)了，路燈和車(chē)燈連成一條蜿蜒的光河，從南到北，沒(méi)有盡頭。
他的手機(jī)震了一下。是顧衍發(fā)來(lái)的消息。
顧衍：晚上喝酒？老地方。
陸景琛看了一眼，打了兩個(gè)字。
不去。
然后他又刪掉，重新打。
幾點(diǎn)？
---
“老地方”是一家藏在玉林路小巷里的精釀酒館，門(mén)面小得可憐，里面的座位不超過(guò)十張桌子。老板是個(gè)留胡子的中年男人，釀得一手好IPA，脾氣和酒一樣烈，曾經(jīng)因?yàn)榭腿税阉木坪脱┗ㄆ【茖?duì)比，直接把客人趕了出去。
陸景琛到的時(shí)候，顧衍已經(jīng)喝上了。
顧衍是陸景琛的大學(xué)室友，也是他為數(shù)不多能稱(chēng)得上“朋友”的人。兩人從本科開(kāi)始就是同一個(gè)宿舍，后來(lái)又一起創(chuàng)業(yè)，陸景琛做技術(shù)，顧衍做市場(chǎng)。三年前公司走上正軌后，顧衍主動(dòng)退出了核心管理層，拿了一筆錢(qián)去做天使投資，現(xiàn)在混得風(fēng)生水起，名下投了七八家創(chuàng)業(yè)公司，號(hào)稱(chēng)“成都小天使”。
用顧衍自己的話(huà)說(shuō)：“我這輩子最大的成就，就是把陸景琛這個(gè)社交廢物帶進(jìn)了人類(lèi)社會(huì)?！?br>這話(huà)雖然刻薄，但不無(wú)道理。
“你遲到了二十分鐘?！鳖櫻馨岩槐璉PA推到他面前，“不像是你的風(fēng)格。”
陸景琛坐下來(lái)，沒(méi)有碰酒杯。
“蘇念辭職了?！?br>顧衍的眉毛挑了起來(lái)：“誰(shuí)？”
“我的秘書(shū)?！?br>“哦，那個(gè)白襯衫?！鳖櫻茳c(diǎn)點(diǎn)頭，“長(zhǎng)得挺好看的那個(gè)。怎么了，嫌工資低？”
“不知道?！标懢拌《⒅媲暗木票?，啤酒的泡沫正在緩慢地消散，“我問(wèn)她原因，她說(shuō)個(gè)人原因?！?br>“那不就行了。秘書(shū)而已，再招一個(gè)就是?！?br>“不一樣?！?br>“哪里不一樣？”
陸景琛張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不上來(lái)。是啊，哪里不一樣？秘書(shū)的職責(zé)是可量化的——泡咖啡、排行程、整文件。這些事，任何受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的人都能做。蘇念留下的那套SOP，足以讓任何一個(gè)新人無(wú)縫銜接。
但他就是覺(jué)得不一樣。
“我今天開(kāi)了三個(gè)會(huì)，”他終于開(kāi)口，“一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去?！?br>顧衍喝了一口啤酒，用一種看好戲的眼神看著他：“陸景琛，你有沒(méi)有想過(guò)，你聽(tīng)不進(jìn)去不是因?yàn)樘K念走了，而是因?yàn)槟愀静幌胱屗撸俊?br>“我當(dāng)然不想讓她走。她是三年來(lái)最好的秘書(shū)?！?br>“只是秘書(shū)？”
陸景琛皺起眉：“什么意思？”
顧衍放下酒杯，嘆了口氣。他太了解自己這個(gè)兄弟了——智商一百四，情商……大概和室溫差不多。大學(xué)四年，追陸景琛的女生從宿舍排到食堂，他愣是一個(gè)都沒(méi)察覺(jué)。有一次一個(gè)學(xué)妹送了他一盒手工巧克力，他以為是學(xué)校發(fā)的節(jié)日福利，分給全宿舍吃了。后來(lái)那學(xué)妹在宿舍樓下哭了一場(chǎng)。
“我問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題?！鳖櫻茇Q起手指，“第一，蘇念喜歡吃什么？”
陸景琛沉默。
“第二，蘇念周末喜歡做什么？”
還是沉默。
“第三，蘇念有沒(méi)有男朋友？或者說(shuō)，有沒(méi)有喜歡的人？”
陸景琛的手指在桌面上敲了兩下。這是他思考受阻時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。
顧衍笑了，笑得意味深長(zhǎng)：“你看，你連這些都不知道，憑什么覺(jué)得她只是一個(gè)秘書(shū)？”
“這和我的問(wèn)題有什么關(guān)系？”
“關(guān)系大了?！鳖櫻芏似鹁票拔覇?wèn)你，如果你只是想找一個(gè)能泡咖啡、排行程的人，你會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)在的秘書(shū)辭職而吃不下飯、開(kāi)不了會(huì)嗎？你會(huì)把她的SOP揣在口袋里反復(fù)看嗎？”
陸景琛下意識(shí)地摸了摸口袋里的那張A4紙，手指觸碰到紙張邊緣的時(shí)候，微微僵住了。
顧衍看到了這個(gè)動(dòng)作，眼睛亮了起來(lái)：“你不會(huì)。因?yàn)槟銓?duì)一個(gè)‘秘書(shū)’不會(huì)有這種反應(yīng)?！?br>“那我對(duì)她是什么反應(yīng)？”
“自己想?！鳖櫻芸炕匾伪常樕系谋砬橄袷窃诳匆粓?chǎng)好戲，“我又不是你肚子里的蛔蟲(chóng)。不過(guò)我提醒你一句——人走了可以再招，但有些人走了，就真的走了?！?br>陸景琛終于端起了那杯IPA。啤酒已經(jīng)溫了，苦味變得更加明顯。他喝了一大口，讓那股苦味在舌尖停留了幾秒，然后咽下去。
“我該怎么做？”
“追啊?！鳖櫻苷f(shuō)得理所當(dāng)然，“她不是還沒(méi)走嗎？一個(gè)月，夠你追了?！?br>“追？”
“對(duì)，追。送花、約飯、接下班。追女生的基本操作，你不會(huì)？”
陸景琛的表情像是聽(tīng)到了什么天方夜譚。送花？約飯？接下班？他活了三十年，從來(lái)沒(méi)做過(guò)這種事。
“我不會(huì)?！?br>顧衍扶額：“行吧。看在你是我兄弟的份上，這個(gè)忙我?guī)土恕５谝徊?，你得先知道她喜歡什么?！?br>“怎么知道？”
“觀察。她在公司三年了，不可能一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下。她辦公桌上擺了什么？午休的時(shí)候在干什么？跟誰(shuí)關(guān)系好？這些都能看出一個(gè)人的喜好。”
陸景琛認(rèn)真地想了想。
蘇念的辦公桌……他從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)。每次經(jīng)過(guò)她的工位，他的目光都停留在他需要的東西上——文件、行程表、咖啡。至于她的桌面上還有什么，他一點(diǎn)印象都沒(méi)有。
“她的桌子，”他努力回憶，“好像有一盆……什么植物?！?br>“什么植物？”
“……綠色的?！?br>顧衍一口啤酒差點(diǎn)噴出來(lái)：“陸景琛，你是認(rèn)真的嗎？‘綠色的植物’？你就這點(diǎn)觀察力？”
陸景琛的臉色沉了下來(lái)。
顧衍連忙舉手投降：“行行行，不笑你了。明天，你先去觀察她的工位，看看她喜歡什么。然后告訴我，我再給你下一步指示。”
“為什么要搞得這么復(fù)雜？”
“因?yàn)槟阍谧啡?，不是在?xiě)代碼?！鳖櫻苷J(rèn)真地看著他，“寫(xiě)代碼有標(biāo)準(zhǔn)答案，追人沒(méi)有。你得自己去了解她，不是通過(guò)SOP，不是通過(guò)檔案，而是通過(guò)她這個(gè)人?！?br>陸景琛把杯子里剩下的啤酒一飲而盡。
酒的苦味從舌尖蔓延到喉嚨，但比起今天一整天的那種空落落的感覺(jué)，這點(diǎn)苦根本不算什么。
他站起來(lái)：“明天我去看?！?br>“加油，兄弟?！鳖櫻芘e起酒杯，笑得一臉燦爛，“歡迎來(lái)到人類(lèi)世界?！?br>---
陸景琛回到家的時(shí)候，已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)。
他的住處位于金融城的一套頂層公寓，二百四十平米，整面落地窗正對(duì)著錦江。夜晚的江面上倒映著兩岸的燈火，波光粼粼，像一條流動(dòng)的星河。當(dāng)初買(mǎi)這套房子的時(shí)候，中介用了半個(gè)小時(shí)給他講解景觀有多好、地段有多稀缺、升值空間有多大。他聽(tīng)了五分鐘就簽了合同，不是因?yàn)榫坝^，而是因?yàn)檫@里離公司最近。
他站在落地窗前，看著窗外的夜景。
手機(jī)屏幕亮了一下。是蘇念今天下午發(fā)給他的工作交接清單郵件，他還沒(méi)回復(fù)。他打開(kāi)郵件，重新看了一遍那十七頁(yè)文檔。
每一頁(yè)都井井有條。從咖啡豆的采購(gòu)渠道到各部門(mén)的匯報(bào)時(shí)間表，從重要客戶(hù)的生日提醒到綠蘿的澆水頻率。她把三年的工作壓縮成十七頁(yè)紙，像打包一個(gè)行李箱，整齊、干凈、沒(méi)有一絲多余。
他翻到最后一頁(yè)。
“交接人：蘇念。交接時(shí)間：一個(gè)月后。交接狀態(tài)：待確認(rèn)?！?br>后面那個(gè)空格，還在等他簽字。
陸景琛關(guān)掉手機(jī)，把屏幕朝下扣在茶幾上。房間里的智能燈感應(yīng)到他的存在，自動(dòng)調(diào)成了暖**的夜間模式。柔和的光線(xiàn)灑在灰色的大理石地面上，把整個(gè)空間映照得像一間樣板房——精致、整潔、沒(méi)有煙火氣。
他忽然想起蘇念桌上的那盆“綠色的植物”。他不知道那是什么，但他知道她還負(fù)責(zé)給它澆水。她大概也給那盆植物寫(xiě)了一份《綠蘿養(yǎng)護(hù)標(biāo)準(zhǔn)操作流程》，藏在某個(gè)他不知道的地方。
陸景琛站起來(lái)，走向廚房。
他打開(kāi)冰箱。冰箱里整整齊齊地碼著一排排飲料——蘇打水、椰子水、無(wú)糖烏龍茶。冷柜里是速凍食品，每一包上面都貼著標(biāo)簽，標(biāo)注著品名和保質(zhì)期。標(biāo)簽上的字跡，和蘇念的咖啡SOP一模一樣。
她連他的冰箱都整理過(guò)。
陸景琛拿出一瓶蘇打水，擰開(kāi)瓶蓋，站在廚房里喝了一口。氣泡在舌尖上炸開(kāi)，帶來(lái)一陣冰涼的刺痛感。
他想起今天下午蘇念在辦公室說(shuō)的那句話(huà)——“陸總，這些問(wèn)題和工作交接無(wú)關(guān)?！?br>她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼神平靜得像一潭死水。沒(méi)有賭氣，沒(méi)有試探，沒(méi)有任何他希望看到的小情緒。她只是陳述事實(shí)，像在匯報(bào)天氣。
這種平靜讓他恐慌。
因?yàn)橐粋€(gè)真正想留下的人，不會(huì)這么平靜。
陸景琛把蘇打水放在料理臺(tái)上，走回客廳。他拿起手機(jī)，打開(kāi)和蘇念的微信對(duì)話(huà)框。最后一條消息是今天上午九點(diǎn)零三分，蘇念發(fā)的：陸總，今日行程已同步至您的日歷。
他打了一行字。
交接文檔收到了。明天來(lái)我辦公室一趟。
然后刪掉。
又打了一行。
綠蘿是什么時(shí)候買(mǎi)的？
又刪掉。
最后他只打了兩個(gè)字。
收到。
發(fā)送。
消息后面顯示“已讀”，但沒(méi)有回復(fù)。
陸景琛盯著那個(gè)“已讀”看了很久，然后把手機(jī)扔到沙發(fā)上，仰頭靠在靠背上。
天花板上的射燈投下一個(gè)個(gè)圓形的光斑，像無(wú)數(shù)只眼睛在看著他。
他閉上眼睛。
腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面——今天下午，蘇念走出辦公室的時(shí)候，她的背影挺得很直。白色襯衫在走廊的燈光下顯得有點(diǎn)刺眼。她走到門(mén)口的時(shí)候，停頓了不到一秒，然后頭也不回地離開(kāi)了。
那個(gè)背影，他看過(guò)無(wú)數(shù)次。每天下班的時(shí)候，她都會(huì)這樣走出他的辦公室。他從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)。
但今天的那個(gè)背影，讓他覺(jué)得有什么東西正在從他身體里被抽走。
不是空氣。是別的什么。
他不知道那是什么。
但顧衍說(shuō)得對(duì)。
有些人走了，就真的走了。