這個(gè)被叫作“家”的地方，從來(lái)不是我的家。
我來(lái)到這個(gè)世界的第一聲啼哭，還沒(méi)來(lái)得及在空氣里打完一個(gè)完整的轉(zhuǎn)，就被一雙粗糙干癟的手接了過(guò)去。那雙手上帶著雞蛋清的腥氣，指甲縫里嵌著陳年的泥垢，動(dòng)作倒是利索得很，像是早在幾個(gè)月前就演練過(guò)無(wú)數(shù)次——如何托住那軟綿綿的、濕漉漉的、剛從產(chǎn)道里滑出來(lái)的小東西，如何快速地、干脆地、不帶一絲猶疑地把它扔進(jìn)那個(gè)早就備好的、散發(fā)著陳舊木料氣息的尿桶里。
我甚至沒(méi)來(lái)得及看清那個(gè)把我生下來(lái)的女人的臉。
只是在最后一聲啼哭被渾濁的液體堵回去的那個(gè)瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)蒼老的女聲，帶著一種近乎理所當(dāng)然的輕蔑，像吐一口痰那樣干脆利落地吐出幾個(gè)字：
“不中用的東西，吃了那么多雞蛋，又生下來(lái)個(gè)賠錢貨?！?br>那句話就像一把燒紅的烙鐵，還沒(méi)等我睜開眼睛看看這個(gè)世界是什么模樣，就先印在了我還不成形的魂魄上。然后是冰冷，黏膩，窒息，一種鋪天蓋地的、無(wú)處可逃的黑暗。
我死了。
死在我來(lái)到這個(gè)世界的第一天。
死在我自己的母親還沒(méi)來(lái)得及看我的第一眼之前。
那就是我的第一世。
后來(lái)的事情說(shuō)起來(lái)很奇妙，但也不那么奇妙。死過(guò)之后我并沒(méi)有從這個(gè)世界上消失，而是像一團(tuán)被風(fēng)吹散的蒲公英，飄飄蕩蕩地落進(jìn)了另一個(gè)剛剛剝落的軀殼里，另一個(gè)正在等待啼哭的身體中。我?guī)е弦皇滥鐢赖挠洃?，帶著那句“賠錢貨”的余音，又一次從一片黏稠的血肉中擠了出來(lái)。
這一次沒(méi)有人接住我。
或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，接住我的手猶豫了。
那也是一雙女人的手，比上一世那個(gè)老**的手年輕一些，但也已經(jīng)開始粗糙。那雙托著我的手在顫抖，我感覺(jué)到有什么溫?zé)岬乃蔚卧谖业哪樕?，順著我皺巴巴的皮膚往下淌。我費(fèi)力地睜開眼，看見(jiàn)一張蒼白的、汗?jié)竦?、年輕的臉上掛著淚珠，嘴唇在哆嗦，像是想說(shuō)什么卻說(shuō)不出來(lái)。
“是個(gè)……是個(gè)女娃。”產(chǎn)婆的聲音不大，但屋子里所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。
我聽(tīng)見(jiàn)一聲沉悶的聲響，像是什么東西砸在了被褥上。然后是翻身的動(dòng)靜，一個(gè)男人的背影猛地轉(zhuǎn)過(guò)去