匠頭兒，粗短身材，四十來歲，手粗得像砂紙，笑起來一臉褶子，說話甕聲甕氣。他在人群里掃了一圈，手指頭最后點(diǎn)到了我。
“這個，看著機(jī)靈?！?br>旁邊有個小子不服氣，說他有經(jīng)驗(yàn)。老周回頭看了他一眼：“我要沒經(jīng)驗(yàn)的，好教。”
就這一句話，我的命改了。
工地上的日子，一開始真不是人過的。
第一天搬磚，我的手套磨破了四個洞，手心全是血泡。晚上回到工棚，我拿針把血泡挑了，疼得齜牙咧嘴。旁邊的工友在打牌罵娘，聲音大得能把房頂掀了，我捂著耳朵，想家想得睡不著。
老周是個好人。他不打牌，不貪杯，活干得細(xì)，帶人也耐煩。他教我怎么看水平尺，怎么調(diào)砂漿，怎么切磚不崩角。我年紀(jì)小學(xué)得快，兩年不到，他手里那些活兒我全能上手。
老周端著個大茶缸子，喝了一口茶葉水，說：“潮生，你小子是吃這碗飯的料?？上]念書，念了你比誰都有出息?！?br>我笑了笑沒說啥。心里想的是，我不用念書，我也能有出息。
兩年后，老周把我推薦給項目部。老板看我活兒利索，說話清楚，讓我試著帶一個班組，獨(dú)立承包一棟商品樓的貼磚和內(nèi)墻粉刷。
那年我十九歲，手底下七個人，干的第一個工程，三個月完工驗(yàn)收，一次通過。老板多給了兩千塊的紅包，拍著我的肩膀說：“小陳，你小子行啊，有前途?！?br>我把紅包揣進(jìn)兜里，給我媽打了個電話。公用電話亭里，我**聲音從聽筒里傳過來，帶著笑。
“媽，我掙錢了。過年給你們買新衣服?！?br>我媽在電話那頭笑了好一會兒，說：“別亂花錢，攢著，攢著?！?br>那年過年，我給我媽買了一件紅色的羽絨服，給我爸買了一臺二十一寸的長虹彩電。
我爸摸著彩電的包裝箱，手抖得停不下來。他蹲在那兒，摸了得有半根煙的工夫，嘴里翻來覆去就一句話：“我兒出息了……我兒出息了……”
我媽在旁邊抹眼淚，笑著罵他：“老東西，沒見過電視似的?！?br>那個年，是我們家過得最好的一年。大年三十晚上，我爸把電視搬到堂屋正中央，把全村的鄰居都喊來看春晚。他紅著臉，到處給人遞煙，好像電視是他自己掙來的。
那一刻，我覺得那棟三層小樓，就在眼前了。
可是天不遂人愿。
第二年剛?cè)肭?，建筑行業(yè)就開始下行了。工地的活越來越少，開發(fā)商的款越來越難要。我?guī)е嘟M干完最后一個工程，給老板打電話，那邊永遠(yuǎn)在通話中。去項目部堵人，大門緊閉，門口貼著一張蓋了紅章的通知，大意是****困難，尾款分批支付。
分批支付，我后來才知道，這四個字的意思是，你等著吧。
工人們跟著我干了大半年，到了年底，眼巴巴地等著發(fā)工資回家。我咬著牙，給他們每個人把錢算清楚，一分不差。沒錢怎么辦？借。我找老周借了三萬，找同鄉(xiāng)借了兩萬，又去信用社貸了五萬。
不夠。
這七個工人的工資，加上材料商的尾款，攏共十七萬多。
我站在信用社門口，看著手里那沓借條，天靈蓋發(fā)涼。
后來是我爸打電話來，我才知道，我媽把陪嫁的金鐲子賣了。那鐲子傳了三代人，她戴了四十多年，手腕上被磨得發(fā)亮的那一塊，顏色跟別的不一樣。我爸把存了十年的養(yǎng)老錢取了出來，用報紙包著，寄給了我。
我把那些錢捧在手里，一沓一沓的，全是一塊兩塊、十塊二十塊攢出來的。
那天晚上工棚里的人都走完了，我一個人坐在那兒，水泥地面上落了一層灰。我看著那沓錢，眼前全是我爸佝僂的背，和我媽戴著金鐲子的那只手，她逢人就亮出來，說這是祖上傳下來的。
現(xiàn)在沒了，全沒了。
我忽然抬手抽了自己一個嘴巴。
然后又抽了一個。
抽了得有二三十個，抽到嘴角出血，抽到手發(fā)麻。
這時候手機(jī)響了。是我爸。
“潮生，錢夠不？不夠爸再想想辦法?！?br>“夠了爸，夠了。”我聲音啞得不像自己的。
他在電話那頭沉默了一會兒。
“夠了就好。錢沒