第一章：重生
蘇棠最后的記憶，是胸口被什么東西狠狠撞了一下。
不是喪尸的指甲，不是斷裂的鋼筋，而是一只手——人的手，五指張開，結結實實地推在她的后心。那只手帶著一股決絕的力道，像是怕她死得不夠快，怕她還有機會抓住什么活命的稻草。
她往前撲倒的時候，看見了自己的影子。影子被夕陽拉得很長，像一灘黑色的血，鋪在滿是裂縫的柏油路面上。然后影子被別的影子覆蓋了。喪尸。幾十只，上百只，從道路兩旁的廢墟里涌出來，像潮水一樣漫過她的身體。
疼痛沒有持續(xù)很久。第一口咬在肩膀上，第二口咬在小腿上，第三口、**口、第五口……她的意識在第三口的時候就開始模糊了，但她還是拼命地、拼命地扭過頭去，想看清那只手的主人。
她看見了。
那是一張她無比熟悉的臉。末日降臨的三個月里，她救過這張臉的主人，分過自己的食物給這張臉的主人，在這張臉發(fā)燒到四十度的時候守了整整兩個晚上，用酒精一遍一遍地擦拭他的額頭。她甚至想過，如果世界上只剩下最后一個人值得信任，那一定是這個人。
阿誠。
阿誠站在三米外，表情平靜得像在觀看一場與自己無關的災難。他甚至沒有跑。他就站在那里，雙手插在沖鋒衣的口袋里，微微歪著頭，好像在確認蘇棠是不是真的死了。等到喪尸完全覆蓋住她的身體，他才轉身，不緊不慢地朝相反的方向走去。走了幾步，他從口袋里抽出手，朝蘇棠的方向揮了揮，像是在告別，也像是在致意。
那是蘇棠死前看到的最后一個畫面。
然后就是黑暗。
徹底的、絕對的黑暗，沒有聲音，沒有溫度，沒有時間。她以為自己死了，死透了，死得連靈魂都不剩了。但黑暗中有什么東西在把她往回拽，像一根看不見的線，從某個她不知道的地方伸過來，纏住她的手腕，一點一點地把她從虛無中拖出來。
她感覺到了床單。
棉質的，洗過很多次，有點粗糙，是她大學時用了一年的那套床單。她聞到了洗衣液的味道，廉價的薰衣草香味，隔壁老**最愛用的那個牌子。她聽到了窗外的聲音，汽車鳴笛聲，早點攤的吆喝聲，樓下大媽們聊天的笑聲。這些聲音太具體了，具體到不可能是幻覺。
蘇棠猛地睜開眼睛。
天花板是白色的，有一道細細的裂縫從角落蜿蜒到燈座旁邊。日光燈管發(fā)出輕微的嗡嗡聲，窗簾沒拉嚴實，一道光從縫隙里擠進來，正好落在她的臉上。她盯著那道裂縫看了整整十秒鐘，然后慢慢轉動脖子，掃視整個房間。
書桌。臺燈。筆記本電腦。半杯涼透的水。一本翻到一半的《百年孤獨》。衣架上掛著一條她去年冬天常戴的圍巾。
這是她的出租屋。她在城郊租了兩年多的小單間。所有的一切都和她記憶中一模一樣，包括書桌上那個掉了漆的馬克杯，杯底還殘留著昨晚——不，也許是三個月前——沒洗干凈的咖啡漬。
她看見了日歷。
桌上的臺歷翻到了七月，日期用紅筆圈起來的是八月十五日，上面寫著一個備注：“交房租”。
八月十五日。
蘇棠的心臟猛地抽搐了一下，那種感覺不像是在胸腔里跳動的，更像是有誰把手伸進她的身體，一把攥住了那團還在跳動的肉。八月十五日。末日爆發(fā)前三個月。
末日爆發(fā)是十一月十七日。
第一只喪尸出現(xiàn)在濱海市老城區(qū)的菜市場，一個賣魚的攤主突然咬斷了顧客的喉嚨。消息在網(wǎng)絡上傳播了六個小時，被當成謠言**了十二個小時，等官方終于發(fā)布“不明病毒引發(fā)的急性精神失?！蓖▓髸r，濱海市已經(jīng)有超過兩百人被感染。然后是臨市、省城、北上廣深……像多米諾骨牌，一座城市接一座城市地坍塌。一個月，只用了不到一個月，整個**百分之七十的人口變成了喪尸。
蘇棠記得很清楚。她記得每一個細節(jié)，每一組數(shù)字，每一種氣味。因為她在末日的廢墟里活了整整一百二十七天，每一天都像是被人按在地上反復碾壓。第一百二十七天，她死了。死在阿誠的手上。
阿誠。
這兩個字像是滾燙的烙鐵，燙