有人把門拉開一條縫說了幾句以你自己的說法為準(zhǔn)，然后就關(guān)掉了。我媽帶著我一家一家跑，從城東跑到城西，從樓房跑到平房，從白天跑到路燈亮起來。她腳上那雙布鞋底本來就快磨穿了，那天跑回來的時候左腳大腳趾已經(jīng)露出來了。
三年后，真相是另一個人自己喝醉了說出來的。
我當(dāng)時的同桌兼好友——宋浩。高考他考砸了，上了個專科。大三那年冬天他跟人喝酒，喝到后半夜開始胡吹海侃，說他這輩子最聰明的一件事就是高考前把班費(fèi)塞到別人抽屜底下。同桌的有個同學(xué)錄了音，把錄音發(fā)給了我。錄音里的**音很雜，有酒瓶倒地的聲音，有**攤上滋滋的油煙聲，他把那句話重復(fù)了兩遍，第二遍聲音更大，帶著酒勁和得意。
但已經(jīng)過去三年了。三年里我媽把收廢品撿來的硬紙板、舊書報(bào)和喝完的礦泉水瓶全攢起來堆滿了后院，每周末拖到鎮(zhèn)上的廢品**站去賣，一次換十幾二十塊。她凌晨兩三點(diǎn)推著那輛破三輪車到家的時候，手上全是鐵銹和塑料灰混合在一起的味道。我端了洗腳水放在她面前，她脫下那雙前面破了個洞的棉布襪，腳底的水泡有的剛結(jié)痂有的又磨破了，腳后跟裂了好幾條口子，像旱田里的土。我用毛巾給她擦臉的時候，摸到她手背上有一道被紙箱劃破的疤——三道并列的淺紅線，鼓起來一格一格的，早就長實(shí)了。
第三章
被開除那年我才十七歲。離開學(xué)校那天教室后面的黑板上還掛著高考倒計(jì)時。那行粉筆字過了一個暑假也沒有人擦，被雨從窗戶縫里濺進(jìn)來的水印子暈開了一角，從六天變成了一團(tuán)模糊的灰色。
我去縣城建筑工地搬了兩年磚。工頭是東北人，姓趙，嗓門很大但是人好，見我年紀(jì)小就讓我干輕活——推水泥車、和砂漿、往升