這是我的**。
從那天起，我開(kāi)始做一件事。
我開(kāi)始記錄。
記錄每一次皇帝賞賜的東西，記錄每一次宮中傳出來(lái)的只言片語(yǔ)，記錄高長(zhǎng)恭每一次上朝回來(lái)臉上的表情。
我父親是軍醫(yī)，一輩子在軍營(yíng)里給人看傷。他救過(guò)很多人，其中有一個(gè)是高長(zhǎng)恭的舊部。那個(gè)人在戰(zhàn)場(chǎng)上被箭射穿了肺，所有人都說(shuō)沒(méi)救了，我父親用一根蘆葦管**他的胸腔把積液引出來(lái)，硬是把人從**手里搶了回來(lái)。
后來(lái)那個(gè)人在高長(zhǎng)恭最落魄的時(shí)候，把他帶到了我家。
那時(shí)高長(zhǎng)恭十六歲，穿著一身洗得發(fā)白的布衣，站在我家院子里，朝我父親行了一個(gè)軍禮。他的臉讓院子里那棵海棠樹(shù)的花都顯得俗氣了，但他眼里有一種我從未在別的少年眼里見(jiàn)過(guò)的東西。
后來(lái)我才知道，那是怕。
他怕被人看見(jiàn)這張臉。
因?yàn)檫@張臉越長(zhǎng)越像***，而***是史書(shū)上連個(gè)名字都沒(méi)留下的卑微宮女。他從出生起就被所有兄弟戳著脊梁骨罵「奴婢之子」。他的臉越長(zhǎng)越像母親，他那些姓高的兄弟就越看他不順眼。
他從十六歲起就學(xué)會(huì)了笑。用笑來(lái)掩飾哭，用戰(zhàn)功來(lái)證明存在，用面具來(lái)藏起這張讓他父親厭惡、讓兄弟嘲笑的臉。
我嫁給他的那天晚上，他掀開(kāi)蓋頭，第一句話不是說(shuō)我好看，而是說(shuō)：「你要是不愿意，我可以讓他們送你回去?！?br>我看著他，問(wèn)：「你自己愿不愿意？」
他愣了很久。
好像這輩子從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他愿不愿意。
成婚第二年，我曾在王府庫(kù)房里翻到過(guò)一冊(cè)舊檔。上面記著一筆陳年雜事：某年某月，宮人鄭氏私藏御貢阿膠若干，被正妻婁氏察覺(jué)，后以宮規(guī)處置。我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是尋常的宮中齟齬，沒(méi)放在心上。那個(gè)宮人也姓鄭，我只覺(jué)得巧，沒(méi)作多想。
那一夜我替他記下了第一筆賬：邙山之戰(zhàn)，五百破十萬(wàn)，功高震主，帝心已疑。
我把他書(shū)房里那些散落的軍報(bào)整理好，用我父親教我的辦法——在每一份文書(shū)背后用米湯寫(xiě)一行小字。遇熱則顯，不留痕跡。
我父親說(shuō)，軍營(yíng)里最值錢(qián)的不是刀，是消息。
他還說(shuō)過(guò)另一句話：北齊這地方，能打仗的將軍沒(méi)幾個(gè)有好下場(chǎng)。
我當(dāng)時(shí)不懂。
現(xiàn)在我懂了。
高長(zhǎng)恭回府越來(lái)越晚，有時(shí)候在書(shū)房里坐到天亮。我半夜起來(lái)給他送熱湯，看見(jiàn)他對(duì)著地圖上一座又一座被北周攻陷的城池發(fā)呆。
桌上攤著一本沒(méi)寫(xiě)完的奏疏。
開(kāi)頭幾個(gè)字是：「臣長(zhǎng)恭頓首，請(qǐng)辭一切軍職……」
后面的字被涂掉了，墨跡洇成一片。
他聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，把奏疏翻過(guò)來(lái)扣在桌上。
「怎么還不睡？」他笑著站起來(lái)，接過(guò)我手里的湯碗。
「你也沒(méi)睡。」
「我在想事情?！?br>「想什么？」
他低頭喝湯，含混不清地說(shuō)：「想我們以后去哪里?！?br>這個(gè)謊撒得最拙劣。因?yàn)樗看蜗胧虑榈臅r(shí)候眉頭會(huì)微微皺起，嘴唇會(huì)抿成一條線，根本不像現(xiàn)在這樣放松。
但我不拆穿他。
我從他背后走過(guò)，把那份扣著的奏疏拿起來(lái)。
「別——」
我已經(jīng)翻開(kāi)。
被涂掉的字跡下面，是一行新寫(xiě)的字：「……臣自知出身微賤，不敢久居高位。愿以微軀乞骸骨，歸老林泉?！?br>我抬頭看他。
他把湯碗放下：「別看了?！?br>「你打算什么時(shí)候遞上去？」
「不會(huì)遞的?！?br>「為什么？」
他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答了。然后他說(shuō)：「因?yàn)闆](méi)有人會(huì)信?！?br>這句話像一把鈍刀子捅進(jìn)我的肚子里。
不是因?yàn)檫@句話本身。
是因?yàn)樗f(shuō)這句話的時(shí)候，臉上那個(gè)從十六歲就學(xué)會(huì)的笑容終于撐不住了。他坐在書(shū)房的燭光里，低著頭，肩上扛著的不是戰(zhàn)袍，是整個(gè)北齊江山對(duì)他的殺意。
我走過(guò)去站在他面前，把他的頭按在我懷里。
他沒(méi)有哭。
他這輩子都沒(méi)學(xué)會(huì)怎么哭。
他只是在發(fā)抖，像那天在長(zhǎng)街上被滿城百姓跪拜時(shí)一樣發(fā)抖。
高長(zhǎng)恭開(kāi)始受賄，是在邙山大捷之后的第三個(gè)月。
第一個(gè)來(lái)送錢(qián)的人叫尉相愿，是他手下的一名偏將。那天我剛好從后院經(jīng)過(guò)書(shū)房，看見(jiàn)尉相愿拎著一個(gè)沉甸甸的錦盒進(jìn)去，出來(lái)時(shí)空著手，臉上的表情卻像