第1章
我住進(jìn)了爛尾樓，卻聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)哭聲
我花一百八十萬(wàn)買的樓盤爛尾了，因?yàn)闆](méi)錢付房租，我只能住進(jìn)爛尾樓。在那個(gè)四面透風(fēng)的房子里，我每天都能聽(tīng)到凄慘的哭聲……
1 收房
我站在錦繡花園三期的大門口，手里捏著購(gòu)房合同，渾身發(fā)抖。
合同上寫著：2023年12月31日前交付。
今天是2024年3月15日，工地上連塔吊都拆了，只剩下幾棟半截的混凝土框架，像被巨人啃過(guò)的骨頭，灰蒙蒙地戳在霧霾里。
寒風(fēng)卷著沙塵撲面而來(lái)，我瞇起眼睛，看見(jiàn)遠(yuǎn)處有幾個(gè)工人正在拆除腳手架，動(dòng)作懶散，像是例行公事。
售樓處早就人去樓空，玻璃門上貼著**的封條，被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦響。
門口的沙盤還擺在那里，塑料做的綠樹(shù)紅花， 碧綠的的游泳池——現(xiàn)在全被灰塵蓋住，像一座被遺棄的玩具王國(guó)。
沙盤旁邊立著一塊廣告牌，上面印著"錦繡花園，五星級(jí)的家"，"家"字的筆畫已經(jīng)脫落，只剩下一個(gè)空洞的輪廓。
"陳先生，您先回去等通知吧。"保安老趙蹲在傳達(dá)室門口抽煙，煙灰彈到他的解放鞋上，"開(kāi)發(fā)商資金鏈斷了，**正在協(xié)調(diào)，有消息會(huì)通知業(yè)主的。"
"協(xié)調(diào)多久了？"
"三個(gè)月吧。"老趙深吸一口煙，煙頭在風(fēng)里一明一滅，"剛開(kāi)始還說(shuō)下個(gè)月復(fù)工，后來(lái)改說(shuō)下季度，再后來(lái)就不說(shuō)話了。"
"我的首付加貸款，一共一百八十萬(wàn)。"我的聲音很平靜，像是在說(shuō)別人的事，"每個(gè)月還九千的房貸，還了兩年?，F(xiàn)在房子沒(méi)了，貸款還得還。"
老趙低下頭，沉默了很久："我也是打工的，我工資都欠了半年了。我老婆生病，孩子上學(xué)，全指望這點(diǎn)錢。"
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
我沒(méi)有車，坐了兩個(gè)小時(shí)的地鐵，又走了四十分鐘的路，才回到自己租的隔斷間。
六平米，沒(méi)有窗戶，月租一千二。
隔壁住著一個(gè)外賣員，每天晚上回來(lái)都要刷短視頻，聲音開(kāi)得很大，笑聲和罵聲交替?zhèn)鱽?lái)，像某種永不停歇的**噪音。
我躺在床上，盯著天花板上的霉斑，那形狀像一張臉，扭曲的，痛苦的，像是在尖叫。
霉斑是去年夏天長(zhǎng)的，那時(shí)候我還想著，等房子交付了，就不用住這種地方了。
我想起買房那天，母親從老家打來(lái)電話，聲音里帶著笑："兒子，你有自己的房子了，媽以后去城里，就有地方住了。媽給你帶了腌菜，還有**釀的米酒，等你搬家那天，咱們好好慶祝慶祝。"
母親不知道，那套房子，現(xiàn)在連墻都沒(méi)砌完。
我閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)隔壁外賣員又在打電話："媽，我這個(gè)月多跑了五百單，下個(gè)月就能多寄點(diǎn)錢回去。你別省著，該吃藥吃藥，該吃飯吃飯。"
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭是硬的，散發(fā)著一股潮濕的霉味。
2 入住
一個(gè)月后，我搬進(jìn)了爛尾樓。
公司裁員，我被優(yōu)化了，賠償金只夠還三個(gè)月的貸款。
房東催租，我連隔斷間都租不起了。
中介把我的行李扔出門外，像扔垃圾一樣，我的衣服、書本、電飯煲，散落在樓道里，被來(lái)往的租客踩來(lái)踩去。
錦繡花園三期，7號(hào)樓，1804室。
合同上寫的戶型，三室兩廳，南北通透，面積一百零八平米，首付六十萬(wàn)，貸款一百二十萬(wàn)，三十年還清。
現(xiàn)實(shí)是，一個(gè)混凝土框架，四面漏風(fēng)，地上堆滿建筑垃圾，墻面上還留著施工隊(duì)的涂鴉："***開(kāi)發(fā)商欠錢不還。"
"還我血汗錢。"
"趙盛達(dá)不得好死。"
我?guī)Я艘粋€(gè)睡袋，一個(gè)充電寶，一個(gè)手電筒，還有從超市撿來(lái)的紙箱。
我把紙箱鋪在地上，睡袋放在上面，這就是我的床。
紙箱上印著"康師傅方便面"的字樣，邊角已經(jīng)磨損，散發(fā)著一股油膩的氣味。
晚上，風(fēng)從窗戶的缺口灌進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚的響聲，像有人在哭。
遠(yuǎn)處傳來(lái)野狗的叫聲，還有工地廢棄的鋼管被風(fēng)吹倒的哐當(dāng)聲。
偶爾有汽車從遠(yuǎn)處的馬路上駛過(guò)，車燈的光柱在天花板上掃過(guò)，像某種探照燈。
我睡不著，打開(kāi)手電筒，光照在墻面上。
那些涂鴉在光影里扭曲，像活物一樣蠕動(dòng)。我揉了揉眼睛，再看，還是涂鴉，只是普通的涂鴉。
1 收房
我站在錦繡花園三期的大門口，手里捏著購(gòu)房合同，渾身發(fā)抖。
合同上寫著：2023年12月31日前交付。
今天是2024年3月15日，工地上連塔吊都拆了，只剩下幾棟半截的混凝土框架，像被巨人啃過(guò)的骨頭，灰蒙蒙地戳在霧霾里。
寒風(fēng)卷著沙塵撲面而來(lái)，我瞇起眼睛，看見(jiàn)遠(yuǎn)處有幾個(gè)工人正在拆除腳手架，動(dòng)作懶散，像是例行公事。
售樓處早就人去樓空，玻璃門上貼著**的封條，被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦響。
門口的沙盤還擺在那里，塑料做的綠樹(shù)紅花， 碧綠的的游泳池——現(xiàn)在全被灰塵蓋住，像一座被遺棄的玩具王國(guó)。
沙盤旁邊立著一塊廣告牌，上面印著"錦繡花園，五星級(jí)的家"，"家"字的筆畫已經(jīng)脫落，只剩下一個(gè)空洞的輪廓。
"陳先生，您先回去等通知吧。"保安老趙蹲在傳達(dá)室門口抽煙，煙灰彈到他的解放鞋上，"開(kāi)發(fā)商資金鏈斷了，**正在協(xié)調(diào)，有消息會(huì)通知業(yè)主的。"
"協(xié)調(diào)多久了？"
"三個(gè)月吧。"老趙深吸一口煙，煙頭在風(fēng)里一明一滅，"剛開(kāi)始還說(shuō)下個(gè)月復(fù)工，后來(lái)改說(shuō)下季度，再后來(lái)就不說(shuō)話了。"
"我的首付加貸款，一共一百八十萬(wàn)。"我的聲音很平靜，像是在說(shuō)別人的事，"每個(gè)月還九千的房貸，還了兩年?，F(xiàn)在房子沒(méi)了，貸款還得還。"
老趙低下頭，沉默了很久："我也是打工的，我工資都欠了半年了。我老婆生病，孩子上學(xué)，全指望這點(diǎn)錢。"
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
我沒(méi)有車，坐了兩個(gè)小時(shí)的地鐵，又走了四十分鐘的路，才回到自己租的隔斷間。
六平米，沒(méi)有窗戶，月租一千二。
隔壁住著一個(gè)外賣員，每天晚上回來(lái)都要刷短視頻，聲音開(kāi)得很大，笑聲和罵聲交替?zhèn)鱽?lái)，像某種永不停歇的**噪音。
我躺在床上，盯著天花板上的霉斑，那形狀像一張臉，扭曲的，痛苦的，像是在尖叫。
霉斑是去年夏天長(zhǎng)的，那時(shí)候我還想著，等房子交付了，就不用住這種地方了。
我想起買房那天，母親從老家打來(lái)電話，聲音里帶著笑："兒子，你有自己的房子了，媽以后去城里，就有地方住了。媽給你帶了腌菜，還有**釀的米酒，等你搬家那天，咱們好好慶祝慶祝。"
母親不知道，那套房子，現(xiàn)在連墻都沒(méi)砌完。
我閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)隔壁外賣員又在打電話："媽，我這個(gè)月多跑了五百單，下個(gè)月就能多寄點(diǎn)錢回去。你別省著，該吃藥吃藥，該吃飯吃飯。"
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭是硬的，散發(fā)著一股潮濕的霉味。
2 入住
一個(gè)月后，我搬進(jìn)了爛尾樓。
公司裁員，我被優(yōu)化了，賠償金只夠還三個(gè)月的貸款。
房東催租，我連隔斷間都租不起了。
中介把我的行李扔出門外，像扔垃圾一樣，我的衣服、書本、電飯煲，散落在樓道里，被來(lái)往的租客踩來(lái)踩去。
錦繡花園三期，7號(hào)樓，1804室。
合同上寫的戶型，三室兩廳，南北通透，面積一百零八平米，首付六十萬(wàn)，貸款一百二十萬(wàn)，三十年還清。
現(xiàn)實(shí)是，一個(gè)混凝土框架，四面漏風(fēng)，地上堆滿建筑垃圾，墻面上還留著施工隊(duì)的涂鴉："***開(kāi)發(fā)商欠錢不還。"
"還我血汗錢。"
"趙盛達(dá)不得好死。"
我?guī)Я艘粋€(gè)睡袋，一個(gè)充電寶，一個(gè)手電筒，還有從超市撿來(lái)的紙箱。
我把紙箱鋪在地上，睡袋放在上面，這就是我的床。
紙箱上印著"康師傅方便面"的字樣，邊角已經(jīng)磨損，散發(fā)著一股油膩的氣味。
晚上，風(fēng)從窗戶的缺口灌進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚的響聲，像有人在哭。
遠(yuǎn)處傳來(lái)野狗的叫聲，還有工地廢棄的鋼管被風(fēng)吹倒的哐當(dāng)聲。
偶爾有汽車從遠(yuǎn)處的馬路上駛過(guò)，車燈的光柱在天花板上掃過(guò)，像某種探照燈。
我睡不著，打開(kāi)手電筒，光照在墻面上。
那些涂鴉在光影里扭曲，像活物一樣蠕動(dòng)。我揉了揉眼睛，再看，還是涂鴉，只是普通的涂鴉。