第一章 工資到賬的快樂，和脖子上的涼意
手機(jī)屏幕亮起的瞬間，我感覺整個(gè)世界都亮了。
“您尾號3842的儲蓄卡***活期存入14，550.00元?！?br>我盯著這條短信，眼眶**了。三個(gè)月。整整三個(gè)月，老板畫的大餅終于兌現(xiàn)了一張。上個(gè)月他說“公司現(xiàn)金流緊張，大家共克時(shí)艱”，我把方便面吃出了三十六種花樣。上上個(gè)月他說“小陸啊，你是我最看重的人”，然后讓我免費(fèi)加了兩百個(gè)小時(shí)的班。
現(xiàn)在，錢來了。
我深吸一口氣，點(diǎn)開外***，準(zhǔn)備給自己整一頓小**。羊肉串二十串，烤茄子一份，再來一打冰啤酒。手指懸在“提交訂單”上，我感覺這一刻的自己，是自由的。
然后手機(jī)震了一下。
是微信。
備注名“寶貝”發(fā)來一條消息：“寶寶，在干嘛呀？”
我盯著這五個(gè)字，**的快樂瞬間被澆滅了一半。
不是因?yàn)槲也粣鬯?。是因?yàn)槲姨私馑?。這條消息的字?jǐn)?shù)越少，后面跟的東西越大。如果是“在干嘛呀”三個(gè)字加一個(gè)語氣詞，那基本就是一百以內(nèi)的奶茶錢。如果是“在干嘛呀”后面跟一個(gè)可愛的貓貓表情包，那就是三百以內(nèi)的口紅錢。
如果是“寶寶在干嘛呀”——那完了，至少五位數(shù)起。
我起了一身雞皮疙瘩，手指懸在鍵盤上，不知道該回什么。
“寶寶在忙嗎？”
第二條消息彈出來。緊接著第三條：“我看到你已讀啦。”
已讀。這個(gè)世界上最惡毒的功能。當(dāng)初下載微信的人絕對想不到，這兩個(gè)字*****假裝不在的人。
“沒忙，”我咬了咬牙，還是回了，“剛發(fā)工資，想請你吃好吃的?！?br>發(fā)完我就后悔了。
對面沉默了整整十五秒。這十五秒里，我腦子里閃過了無數(shù)種可能——她在打字，她在截圖，她在查閱我的朋友圈、微博、知乎、*站瀏覽記錄、**搜索歷史、以及上個(gè)月我多看了兩眼的那個(gè)女同事的抖音主頁。
十五秒后。
“發(fā)工資啦？多少呀？”配圖是一個(gè)托腮的可愛表情包。
語氣很平淡。太淡了。像一個(gè)獵人趴在地上，屏住呼吸，等待獵物走近。
我咽了口唾沫，試圖撒個(gè)謊：“就基本工資，三千多，扣完房租沒剩多少了?！?br>“哦?！?br>她就回了一個(gè)字。
不是“哦哦”，是“哦”。一個(gè)句號式的“哦”。這個(gè)“哦”字像一顆深水**投進(jìn)了我的心臟。我坐在出租屋那張吱嘎作響的床上，后背開始冒冷汗。外面的天色已經(jīng)暗了下來，路燈透過窗簾縫隙漏進(jìn)來，在地板上拉出一道慘黃的光。
手機(jī)又震了。
“你的工資條呢？我看看。”
她說這句話的語氣，讓我想起了一個(gè)非常具體的人——高三時(shí)的班主任。那個(gè)會在自習(xí)課突然推門進(jìn)來、從眼鏡上方掃視全班、然后精準(zhǔn)揪出玩手機(jī)同學(xué)的女人。
“工資條還沒發(fā)，”我飛快地打字，“公司這個(gè)月走線下流程——”
話沒說完，手機(jī)響了。不是微信電話，是直接打了我的手機(jī)號。
來電顯示：寶貝。
我接了。
“你在撒謊?！彪娫捘穷^的聲音很甜，甜到發(fā)膩，像糖漿里裹著玻璃碴，“你的工資結(jié)構(gòu)是底薪一萬加季度績效，上個(gè)月績效系數(shù)1.2，這個(gè)月15號發(fā)薪日，扣除五險(xiǎn)一金和個(gè)稅之后到手應(yīng)該在14，000到15，000之間。然后你剛才支付寶轉(zhuǎn)了三千給房東，目前余額還有11，550元?！?br>我整個(gè)人僵住了。窗外的風(fēng)忽然停了，房間安靜得能聽見自己的心跳聲。
“你怎么知道……”
“你的工資卡綁的是我的手機(jī)號呀寶寶?！彼穆曇暨€是那么甜，但我已經(jīng)能聽到糖漿底下玻璃碴相互摩擦的聲音了，“你忘了，上個(gè)月你說怕自己亂花錢，把短信提醒改成我的號碼啦?！?br>我忘了。
我確實(shí)忘了。
不，準(zhǔn)確地說，我當(dāng)時(shí)根本沒有同意過這件事。上個(gè)月的某天晚上，我正打游戲，她忽然說“寶寶你的***密碼太簡單了我?guī)湍愀囊粋€(gè)”，我說行。然后她又說“短信提醒掛我手**，我?guī)湍阌涃~”，我說行。當(dāng)時(shí)對面的射手正追著我打，我滿腦子都是閃現(xiàn)CD，根本沒聽清她說了什么。