第1章
頂流領(lǐng)獎(jiǎng)，最重要的女人不是我
01
頒獎(jiǎng)典禮上，我老公說(shuō)「生命中最重要的女人」的時(shí)候，追光燈打的是第三排。
不是我。
三年前他拿這句話求的婚。今天葉知穿著我?guī)退舻涅Z**禮服站起來(lái)，捂著嘴。
我坐在第二排。全場(chǎng)都在等那個(gè)「最重要的女人」上臺(tái)。
但我上去了。
「恭喜。」
程熠手里的話筒懸在半空。我轉(zhuǎn)身往臺(tái)下走，高跟鞋踩在舞臺(tái)地板上，一步一響。
身后安靜了大概三秒。然后我公司的人跟著站起來(lái)，先是我的助理，然后藝人部，再然后，半場(chǎng)座位都在動(dòng)。
車?yán)镂艺f(shuō)「開(kāi)快一點(diǎn)」的時(shí)候，助理從后視鏡看了我一眼。
檔案室那三份文件等三年了。
程熠獲獎(jiǎng)的時(shí)候我坐在第二排正中間。
年度最受歡迎男演員。大屏幕上放出提名片段，臺(tái)下尖叫聲震得耳膜發(fā)疼。他站起來(lái)扣西裝扣子往臺(tái)上走，追光燈一路跟著。
從我面前經(jīng)過(guò)的時(shí)候他看了我一眼。
上臺(tái)，握手，接獎(jiǎng)杯。站到話筒前。
他的右手大拇指在獎(jiǎng)杯底座上來(lái)回蹭。他緊張的時(shí)候會(huì)磨手里的東西。以前是磨婚戒，今天磨獎(jiǎng)杯。
「這個(gè)獎(jiǎng)，」他聲音壓過(guò)臺(tái)下的尖叫聲，「要獻(xiàn)給我生命中最重要的女人?！?br>我的手指在膝蓋上停住了。
三年前求婚用的同一句話。
追光燈從臺(tái)上劈下來(lái)越過(guò)我，打在第三排。
葉知站起來(lái)捂著嘴，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。鵝**的禮服在燈光下反光。上個(gè)月她問(wèn)我去頒獎(jiǎng)典禮穿什么，我在三排架子里抽出這件，她說(shuō)會(huì)不會(huì)太扎眼，我說(shuō)你紅了半年了該亮一次。
她現(xiàn)在確實(shí)夠亮。
臺(tái)上程熠朝她伸手。葉知邁過(guò)旁邊的人準(zhǔn)備往臺(tái)上走，鏡頭全跟過(guò)去，導(dǎo)播切上大屏幕。
全場(chǎng)歡呼。
我這排沒(méi)人出聲。助理坐我左邊，手攥著節(jié)目單，藝人部的幾個(gè)全低著頭。
趙鶴庭坐我右邊。他沒(méi)鼓掌，也沒(méi)看我。
我站起來(lái)。
扣西裝的時(shí)候手指摸到袖口的紋路。這件外套程熠沒(méi)見(jiàn)過(guò)，灰藍(lán)色，左邊袖口有一道很細(xì)的暗紋。今天早上還在想他會(huì)不會(huì)注意到。
呵呵，不會(huì)了。
往臺(tái)上走的時(shí)候，追光師懵了一瞬，追光燈晃了一下然后定在我身上。臺(tái)下歡呼聲變稀了，有人在交頭接耳。
程熠回頭看見(jiàn)我，話筒從他嘴邊往下移了半寸。
葉知?jiǎng)傋叩脚_(tái)階前，停住了。
我走到他面前伸出手。
他愣了一秒然后握住。手心是濕的。他每次緊張就手心出汗，第一場(chǎng)發(fā)布會(huì)、第一次錄綜藝、第一次面對(duì)媒體，我站在側(cè)臺(tái)替他攥紙巾。今天手心又濕了。
「恭喜。」
看著他的眼睛說(shuō)的。兩個(gè)字。沒(méi)有下半句。
他張了一下嘴沒(méi)出聲。話筒里的氣流悶悶的。
我松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身往臺(tái)下走。高跟鞋踩在舞臺(tái)地板上，一步一響。
安靜了大概三秒。
然后助理站起來(lái)，藝人部總監(jiān)站起來(lái)，四個(gè)簽約藝人站起來(lái)，再然后他們的助理和經(jīng)紀(jì)人全站起來(lái)了。
身后座位翻動(dòng)的聲音像骨牌。半場(chǎng)的人都在動(dòng)。
助理跟上來(lái)比我快半步推開(kāi)出口的門。停車場(chǎng)瀝青地面上有水光，剛下過(guò)雨。
車已經(jīng)發(fā)動(dòng)了。拉開(kāi)車門坐進(jìn)去，暖氣開(kāi)著。
助理坐進(jìn)駕駛座握著方向盤，從后視鏡看了我一眼。
手機(jī)又亮。
葉知。
微信消息彈在屏幕上?！钢x謝老板捧場(chǎng)?！?br>這詞我教她的。三個(gè)月前有媒體問(wèn)她怎么應(yīng)對(duì)負(fù)面評(píng)論，我說(shuō)你用這四個(gè)字，既不全認(rèn)也不全否，姿態(tài)在上面。她記性好，原封不動(dòng)還回來(lái)。
我盯著屏幕看了幾秒，然后把手機(jī)翻過(guò)去扣在腿上。
窗外路燈一盞一盞往后退。車進(jìn)隧道，光從**變成冷白色。
助理沒(méi)開(kāi)音樂(lè)。車廂里只剩引擎聲和暖氣的風(fēng)聲。
出隧道的時(shí)候我說(shuō)：「開(kāi)快一點(diǎn)?！?br>02
車停在公司樓下，助理熄了火沒(méi)拔鑰匙。
「今晚還回去嗎？」
我說(shuō)不用，然后推開(kāi)車門，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。三月的凌晨，溫度比散場(chǎng)時(shí)又降了幾度。
檔案室在三樓。電梯里只有我一個(gè)人，鏡面墻上映著西裝外套的灰藍(lán)色。
第三排**格。律師已經(jīng)把文件取出來(lái)攤在桌上。有三份：隱婚協(xié)議，三年前簽的，兩個(gè)人的簽名挨在一起；資源投入清單，A4 紙密密麻麻打了三頁(yè)；隱婚協(xié)議
頒獎(jiǎng)典禮上，我老公說(shuō)「生命中最重要的女人」的時(shí)候，追光燈打的是第三排。
不是我。
三年前他拿這句話求的婚。今天葉知穿著我?guī)退舻涅Z**禮服站起來(lái)，捂著嘴。
我坐在第二排。全場(chǎng)都在等那個(gè)「最重要的女人」上臺(tái)。
但我上去了。
「恭喜。」
程熠手里的話筒懸在半空。我轉(zhuǎn)身往臺(tái)下走，高跟鞋踩在舞臺(tái)地板上，一步一響。
身后安靜了大概三秒。然后我公司的人跟著站起來(lái)，先是我的助理，然后藝人部，再然后，半場(chǎng)座位都在動(dòng)。
車?yán)镂艺f(shuō)「開(kāi)快一點(diǎn)」的時(shí)候，助理從后視鏡看了我一眼。
檔案室那三份文件等三年了。
程熠獲獎(jiǎng)的時(shí)候我坐在第二排正中間。
年度最受歡迎男演員。大屏幕上放出提名片段，臺(tái)下尖叫聲震得耳膜發(fā)疼。他站起來(lái)扣西裝扣子往臺(tái)上走，追光燈一路跟著。
從我面前經(jīng)過(guò)的時(shí)候他看了我一眼。
上臺(tái)，握手，接獎(jiǎng)杯。站到話筒前。
他的右手大拇指在獎(jiǎng)杯底座上來(lái)回蹭。他緊張的時(shí)候會(huì)磨手里的東西。以前是磨婚戒，今天磨獎(jiǎng)杯。
「這個(gè)獎(jiǎng)，」他聲音壓過(guò)臺(tái)下的尖叫聲，「要獻(xiàn)給我生命中最重要的女人?！?br>我的手指在膝蓋上停住了。
三年前求婚用的同一句話。
追光燈從臺(tái)上劈下來(lái)越過(guò)我，打在第三排。
葉知站起來(lái)捂著嘴，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。鵝**的禮服在燈光下反光。上個(gè)月她問(wèn)我去頒獎(jiǎng)典禮穿什么，我在三排架子里抽出這件，她說(shuō)會(huì)不會(huì)太扎眼，我說(shuō)你紅了半年了該亮一次。
她現(xiàn)在確實(shí)夠亮。
臺(tái)上程熠朝她伸手。葉知邁過(guò)旁邊的人準(zhǔn)備往臺(tái)上走，鏡頭全跟過(guò)去，導(dǎo)播切上大屏幕。
全場(chǎng)歡呼。
我這排沒(méi)人出聲。助理坐我左邊，手攥著節(jié)目單，藝人部的幾個(gè)全低著頭。
趙鶴庭坐我右邊。他沒(méi)鼓掌，也沒(méi)看我。
我站起來(lái)。
扣西裝的時(shí)候手指摸到袖口的紋路。這件外套程熠沒(méi)見(jiàn)過(guò)，灰藍(lán)色，左邊袖口有一道很細(xì)的暗紋。今天早上還在想他會(huì)不會(huì)注意到。
呵呵，不會(huì)了。
往臺(tái)上走的時(shí)候，追光師懵了一瞬，追光燈晃了一下然后定在我身上。臺(tái)下歡呼聲變稀了，有人在交頭接耳。
程熠回頭看見(jiàn)我，話筒從他嘴邊往下移了半寸。
葉知?jiǎng)傋叩脚_(tái)階前，停住了。
我走到他面前伸出手。
他愣了一秒然后握住。手心是濕的。他每次緊張就手心出汗，第一場(chǎng)發(fā)布會(huì)、第一次錄綜藝、第一次面對(duì)媒體，我站在側(cè)臺(tái)替他攥紙巾。今天手心又濕了。
「恭喜。」
看著他的眼睛說(shuō)的。兩個(gè)字。沒(méi)有下半句。
他張了一下嘴沒(méi)出聲。話筒里的氣流悶悶的。
我松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身往臺(tái)下走。高跟鞋踩在舞臺(tái)地板上，一步一響。
安靜了大概三秒。
然后助理站起來(lái)，藝人部總監(jiān)站起來(lái)，四個(gè)簽約藝人站起來(lái)，再然后他們的助理和經(jīng)紀(jì)人全站起來(lái)了。
身后座位翻動(dòng)的聲音像骨牌。半場(chǎng)的人都在動(dòng)。
助理跟上來(lái)比我快半步推開(kāi)出口的門。停車場(chǎng)瀝青地面上有水光，剛下過(guò)雨。
車已經(jīng)發(fā)動(dòng)了。拉開(kāi)車門坐進(jìn)去，暖氣開(kāi)著。
助理坐進(jìn)駕駛座握著方向盤，從后視鏡看了我一眼。
手機(jī)又亮。
葉知。
微信消息彈在屏幕上?！钢x謝老板捧場(chǎng)?！?br>這詞我教她的。三個(gè)月前有媒體問(wèn)她怎么應(yīng)對(duì)負(fù)面評(píng)論，我說(shuō)你用這四個(gè)字，既不全認(rèn)也不全否，姿態(tài)在上面。她記性好，原封不動(dòng)還回來(lái)。
我盯著屏幕看了幾秒，然后把手機(jī)翻過(guò)去扣在腿上。
窗外路燈一盞一盞往后退。車進(jìn)隧道，光從**變成冷白色。
助理沒(méi)開(kāi)音樂(lè)。車廂里只剩引擎聲和暖氣的風(fēng)聲。
出隧道的時(shí)候我說(shuō)：「開(kāi)快一點(diǎn)?！?br>02
車停在公司樓下，助理熄了火沒(méi)拔鑰匙。
「今晚還回去嗎？」
我說(shuō)不用，然后推開(kāi)車門，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。三月的凌晨，溫度比散場(chǎng)時(shí)又降了幾度。
檔案室在三樓。電梯里只有我一個(gè)人，鏡面墻上映著西裝外套的灰藍(lán)色。
第三排**格。律師已經(jīng)把文件取出來(lái)攤在桌上。有三份：隱婚協(xié)議，三年前簽的，兩個(gè)人的簽名挨在一起；資源投入清單，A4 紙密密麻麻打了三頁(yè)；隱婚協(xié)議