第一章 周五下午六點零三分
林硯這輩子最后悔的事，就是那天準點下班。
早走三分鐘，晚走三分鐘，都不會被拍到。
但***人生沒有“如果”這兩個字。
此刻他站在國貿三期寫字樓外面的十字路口，夕陽從他背后斜打過來，把每個人的影子都拉得老長。他低頭看著手機屏幕上那張截圖，指尖發(fā)麻。
畫面里是一個男人的側臉——下頜線緊繃，眉骨壓低，正抬手擋鏡頭。動作很模糊，像素糊成一團，但他認得那個人。
那就是他自己。
拍攝時間是今天下午六點零三分。他剛從寫字樓出來，穿過人群往地鐵站走，余光掃到一束刺眼的白光，本能地抬手擋了一下。
就**三秒。
他連對方長什么樣都沒看清，就走了。
然后這三秒被一個ID叫“戶外老六”的主播抓進了直播間。配文是：“家人們看這個哥們兒，一臉晦氣，估計是剛被公司開了哈哈哈?！?br>彈幕飄過去十幾條。
有人刷“社畜破防現場”。
有人刷“打工人の死亡凝視”。
還有人截了表情包，把他抬手擋臉的動作P上了一行字：別拍我，我還要臉。
林硯盯著那張表情包，拇指按在手機屏幕上，指關節(jié)發(fā)白。
他今年二十六，北京市某三線律所執(zhí)業(yè)律師，主攻勞動仲裁。每天打交道的都是被公司坑了、被老板騙了、被惡意欠薪的倒霉蛋。
幫別人打了三年官司。
第一次真正體會什么叫“被侵犯”，是被人拍了三秒鐘。
旁邊的同事周放湊過來，看了一眼他手機屏幕，立刻懂了：“哦，你也被拍了？沒事兒，那些人就是蹭個流量，過兩天就沒人記得了?！?br>林硯沒說話。
他把截圖放大三倍，盯著角落里那個ID“戶外老六”的頭像。精修**，油頭墨鏡，嘴角掛著一絲不太正經的笑。直播間右下角觀看人數——兩萬三千人。
兩萬三。
不是二十三個，是兩萬三。
林硯鎖上屏幕，站起來往外走。
“你干嘛去？”
“不加班了?！?br>“你不是說今晚要趕那個仲裁申請書嗎？”
“明天再趕?！?br>他走出律所的時候，手機又震了。
微博推送。有人把“戶外老六”的直播錄屏做成了集錦，標題叫《京城街溜子觀察：下班路上都有哪些人間真實》。他的那張截圖排在**位，打上了標簽：#打工人疲憊瞬間#。
點擊量一萬二，轉發(fā)三百多，評論區(qū)最高贊：
「這大哥的表情哈哈哈哈哈我直接原地笑死」
一千三百個贊。
林硯站在建國門外大街的天橋上，看著底下川流不息的車燈匯成一條凝固的河。秋風從橋洞底下灌上來，灌進他的領口，涼得人想罵娘。
他把那條集錦視頻從頭看到尾，又看了一遍。然后用自己的私人微博號，給對方發(fā)了第一條私信：
“你好，我是你下午六點零三分直播中拍攝到的路人。你未經本人同意拍攝并公開我的肖像，侵犯了我的肖像權。請立即刪除相關視頻并公開道歉，否則我將依法追究你的民事責任。”
發(fā)送時間：十九點零三分。
已讀時間：十九點零三分。
回復時間：十九點零四分。
內容只有一行字，連標點都沒加——
“你誰啊你？！”
林硯看著這四個字，把手機攥得屏幕差點碎了。
他深吸一口氣，站在天橋上抽了一根煙。他不會抽煙，咳得眼淚都出來了，但還是把那根煙抽完了。然后把煙**彈進垃圾桶，拿起手機重新打開微博。
第二條私信：
“林硯，北京市盈科律師事務所執(zhí)業(yè)律師，執(zhí)業(yè)證號——”
他把自己的執(zhí)業(yè)證號一個字一個字打了上去。
“最后通知一次。二十四小時內刪除所有侵權視頻并公開道歉，否則我方將直接向北京互聯網**提**訟。”
發(fā)送。
已讀。
沒有回復。
林硯等了十分鐘。
沒有回復。
他把私信頁面截圖，存進手機備忘錄一個叫“證據留存”的文件夾里。然后切回通訊錄，給一個標注為“周老師”的人發(fā)了一條微信：
“周老師，周末打擾了。有個關于肖像權的案子想跟您確認一下?！?br>對方秒回：“你說。”
林硯站在天橋上，在秋風里打了二十分鐘電話。
掛