表姐頂了我高考分，十五年后栽我手里
第一章
查分那天早上，我媽正在廚房和面。
頭天晚上她翻來覆去一夜沒睡。我聽見她在隔壁房間翻身的聲音，床板吱嘎吱嘎響了不知道多少遍。天還沒亮她就起來了，說反正睡不著，不如先把面發(fā)上，等分?jǐn)?shù)出來了蒸一鍋饅頭慶祝。
我坐在電腦前刷新頁面。手心里全是汗，鼠標(biāo)上滑溜溜的。輸入準(zhǔn)考證號的時候手指一直在抖，那一串?dāng)?shù)字打了三遍才打?qū)Α?br>頁面跳轉(zhuǎn)。
六百七十八分。全省理科前三百。
我盯著那串?dāng)?shù)字看了快有一分鐘。然后從椅子上滑下去，膝蓋磕在桌腿上，疼得我齜牙咧嘴。我媽聽見動靜從廚房跑出來，手上還沾著面粉，沒擦就直接往我臉上抹了一下，說咱家終于要出個大學(xué)生了。她抱著我哭了很久，眼淚混著面粉，把她肩膀上那件舊毛衣弄得一塌糊涂。
我爸從廠里請了半天假回來。他站在門口，手里攥著那頂戴了好多年的安全帽，臉上灰撲撲的，但眼睛是亮的。他問我報哪個學(xué)校。我說班主任幫我看了，省內(nèi)那所最好的985——計算機系。去年錄取線六百七十，我這個分剛好夠沖。
填志愿那天在學(xué)校機房。幾十臺電腦嗡嗡地響，空氣里飄著泡面和油墨的味道。班主任老劉站在我身后，一只手撐著桌沿，一只手指著屏幕上那欄志愿表，說第一志愿就填這里，專業(yè)服從調(diào)劑。我把志愿表一個字一個字地對著準(zhǔn)考證號確認(rèn)了兩三遍，然后點了提交。鼠標(biāo)咔嗒一聲，屏幕彈出「提交成功」的綠框。
老劉拍了拍我的肩膀，說行了，回去等通知書吧。你這分穩(wěn)得很。
一周后，錄取通知書到了。
那天下午我在家，聽見樓下有人喊我的名字——林念——你的信。我跑下去，從快遞員手里接過那個牛皮紙信封。信封背面印著學(xué)校的名字，但不是我在系統(tǒng)里填的那所。
省城師范大學(xué)。
我站在樓道里，拿著信封反復(fù)看了好幾遍。頭頂?shù)穆暱責(zé)艉鲩W了兩下。樓上有人在炒菜，油鍋滋啦滋啦地響。我把信封拆開，里面的確有錄取通知書——火紅的封面，燙金的字，專業(yè)一欄寫著漢語言文學(xué)。
不是985。不是計算機。是省內(nèi)二本師范。
我打電話給省招辦。打了二十幾次才接通。對面是個男的，聲音很淡，說你的志愿就是這么填的，系統(tǒng)記錄沒有任何問題。我說不可能，我填的不是這個。他問了一句——你當(dāng)時提交以后確認(rèn)過嗎。我忽然答不上來了。確認(rèn)了。我確實看到那個綠框了。但那個綠框里面具體是什么內(nèi)容，我記不清了。
我媽坐在沙發(fā)上，手里攥著那張通知書，翻過來覆過去看了好幾十遍。她沒有哭，只是反復(fù)地問同一句話——怎么會這樣。
晚上我爸回來以后把通知書接過去看了兩眼，皺了皺眉，去陽臺上抽了半包煙。煙灰從欄桿縫里飄下去，被風(fēng)卷得七零八落。
我坐在書桌前，打開電腦，登錄招辦的志愿填報系統(tǒng)。頁面已經(jīng)關(guān)閉了。歷史記錄里什么都沒有。那天在學(xué)校機房里填的一切，像被誰拿橡皮全部擦掉了。
第二天我坐了一個多小時公交跑到市招辦門口。等了整整一天，沒見到人。第二天又去，又等了一天。第三天早上，終于有個大姐看我一直站在門口，悄悄拉了我一把。
她把我拉到樓梯間，左右看了看見沒有人，壓低了聲音說——你是查那個志愿的事吧。我跟你說你別往外傳——你檔案里第一志愿被人改了。那天我在系統(tǒng)**看到的，操作時間在你提交之后不到二十分鐘。我沒權(quán)限查是誰改的，但我知道頂你名字去那所985的人姓周。
周。
我姓林。我媽姓周。
那天回到家以后我媽坐在客廳里，一個人發(fā)了好長時間的呆。我問她怎么了，她搖頭沒說什么。等我去了趟廚房倒水回來，她已經(jīng)不在客廳了。陽臺上晾著的床單被晚風(fēng)鼓得獵獵響，一只塑料夾子從晾衣繩上彈下來掉在地上啪嗒一聲。
當(dāng)天晚上，我媽帶著我去了姨媽家。
第二章
姨媽家在城東一個高檔小區(qū)里，客廳鋪著大理石地磚，真皮沙發(fā)坐上去人的身體會往下陷一塊。茶幾上擺