高考前夜，繼母把我鎖在了房間里
第一章
高考前一天晚上，繼母給我端了杯牛奶。
她把杯子放在我書桌上，玻璃杯底磕在木頭桌面上，牛奶晃了兩下。她的手指白白凈凈的，指甲剛修過(guò)，涂了一層淡淡的粉色。
「喝了早點(diǎn)睡。明天**，別緊張?！?br>我沒(méi)抬頭，說(shuō)了聲謝謝。書桌上攤著英語(yǔ)卷子——完形填空，我已經(jīng)做了三遍了。她在我身后站片刻，然后走了。拖鞋的聲音從走廊盡頭消失，接著是她的臥室門關(guān)上的聲音。輕輕的，不像平時(shí)摔門那么響。
我把那杯牛奶喝完了。有點(diǎn)甜，還有點(diǎn)別的味道——說(shuō)不上來(lái)。我以為是新?lián)Q了牌子的奶粉。喝完以后又看了會(huì)兒書，困得不行，就關(guān)燈睡了。
再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候屋里還黑著。
手機(jī)鬧鐘沒(méi)響。窗外的天已經(jīng)蒙蒙亮了，樓下的早點(diǎn)攤正在往外擺桌子，椅子腿刮著水泥地的聲音，一下一下的。我翻了個(gè)身想再睡一會(huì)兒，忽然覺(jué)得哪里不對(duì)——我昨晚上明明定了鬧鐘，六點(diǎn)的?，F(xiàn)在怕是已經(jīng)五點(diǎn)多了，手機(jī)上應(yīng)該有倒計(jì)時(shí)提示才對(duì)。可屏幕亮著，什么通知都沒(méi)有。
我伸手去夠床頭的開(kāi)關(guān)，燈沒(méi)亮。
坐起來(lái)，揉揉眼睛。走到門口擰門把手——擰不動(dòng)。使了點(diǎn)勁再擰，門從外面別住了。
我以為是誰(shuí)怕我晚上開(kāi)門開(kāi)到風(fēng)，隨手頂了把椅子在外面沒(méi)拿進(jìn)去。小時(shí)候也出過(guò)這種事——有回冬天我媽怕我踢被子，把椅子頂在門旁邊抵住。后來(lái)我再也沒(méi)踢過(guò)被子，但她還是偶爾會(huì)忘記挪開(kāi)。
拍門。喊了一聲爸——沒(méi)人應(yīng)。又喊了一聲媽。沒(méi)人。
我走到窗前想推開(kāi)看看。窗戶外面裝著防盜欄桿，手指粗的鐵棍，一根挨著一根。我用力推——紋絲不動(dòng)。
腦子里嗡了一下。
手機(jī)——
手機(jī)怎么不見(jiàn)了。
我翻床上、翻書桌、翻書包、翻枕頭底下——沒(méi)有。床頭柜上充電的插頭空著，充電線還插在插口上。手機(jī)被拔走了。客廳的座機(jī)——也這么突然想起來(lái)的——線被拔了，昨天聽(tīng)見(jiàn)過(guò)繼母打電話的聲音忽然中斷了，接著她在客廳里罵了一句信號(hào)不好。我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。
防盜門上的貓眼里透進(jìn)來(lái)的光是灰藍(lán)色的。天在亮。
我退后兩步，拿起書桌上那個(gè)保溫杯——不銹鋼的，沉甸甸的。對(duì)著窗戶玻璃用力砸下去。玻璃上裂開(kāi)一片蛛網(wǎng)，碎屑掉在窗臺(tái)上。又砸了一下——裂口足夠大了，我把手伸出去掰弄防盜欄桿那一根橫條。掰了十來(lái)分鐘它是松的——日曬雨淋銹透了，螺絲根本沒(méi)吃緊。擰到最后它從焊接位置直接斷掉了?？粘鰜?lái)的豁口剛好夠我一個(gè)肩膀鉆過(guò)去。
我拽著書包，從二樓跳下去了。
腳踝扭了。落地的瞬間一陣鈍痛從腳底撞上來(lái)，膝蓋磕到了泥地上的碎磚塊，褲子蹭破了一片。我在地上坐了兩秒，撐著柱子一瘸一拐站起來(lái)，把學(xué)生證掛在脖子上，往大路方向一拐一拐地跑。巷口的早點(diǎn)攤老板看到我都愣了。
「丫頭你干嘛——」
沒(méi)空解釋。攔了輛三輪車，抖著聲音跟師傅說(shuō)去考場(chǎng)。他把油門擰到底，三輪車的車斗震得我牙齒磕在一起響。
到了考場(chǎng)，校門口已經(jīng)空了。跟我一樣的藍(lán)白校服一個(gè)都看不見(jiàn)了，只有送考的老師還在門外踱步。保安室里坐著個(gè)嚼口香糖的老頭，聽(tīng)到我跑過(guò)來(lái)的腳步聲抬頭看，拿遙控器摁了一下放卷閘門的按鈕發(fā)出滴的一聲。
「英語(yǔ)已經(jīng)開(kāi)考四十五分鐘了，按規(guī)定不能進(jìn)?！?br>那張準(zhǔn)考證在我的手心里皺成一團(tuán)。汗把名字泡花了。我在門口站了好久，熱浪從柏油路面升起來(lái)，裹著我的小腿一陣一陣地往上涌。腳踝疼得我在門柱上靠了好一陣子才慢慢滑下去。遠(yuǎn)處考場(chǎng)里的廣播正放著聽(tīng)力題最后一個(gè)長(zhǎng)對(duì)話。聽(tīng)不太清楚。
第二章
分?jǐn)?shù)下來(lái)的那天下午，我爸從廠里請(qǐng)了半天假，陪我去網(wǎng)吧查分。
路上他沒(méi)怎么說(shuō)話。紅燈停車的時(shí)候，他從后視鏡里看了我一眼。那一眼的意思后來(lái)我花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白——他不是在怪我沒(méi)考好。他是在怪自己沒(méi)護(hù)住我。
分?jǐn)?shù)確實(shí)不怎么樣。缺了英語(yǔ)一科，總分直接掉下七八十分。平時(shí)我在年級(jí)排前五十，這回連年級(jí)前三