第1章
高考被栽贓作弊，十八年后我當(dāng)眾放錄像
高考被栽贓作弊，十八年后我當(dāng)眾放錄像
第一章
最后一場英語**，我正寫到作文第二段，講環(huán)保那個話題。筆尖在答題紙上沙沙地走，寫得不太順，涂改了好幾處。教室里安靜得只剩下翻卷子和風(fēng)扇轉(zhuǎn)的聲音，頭頂?shù)牡跎热绷艘活w螺絲，每轉(zhuǎn)一圈就輕輕地咔嗒一下。窗外的梧桐葉被**的風(fēng)吹得貼在了玻璃上。我的座位在靠窗第三排，陽光從左肩照進(jìn)來，在答題紙上投下窗格子的影子。
后門忽然被推開了。
不是平時那種輕輕推開一條縫——是被**力撞開的，門板打在墻上砰的一聲悶響，前排幾個考生嚇得筆都停了。我條件反射地抬頭，看見三個監(jiān)考老師快步走進(jìn)來，皮鞋踩在**石地面上啪嗒啪嗒的。走在前面的那個姓許，隔壁班的班主任，戴一副金絲邊眼鏡，鏡片后面的眼睛像兩顆摁在泥里的圖釘。
他走到我面前，一把把我從座位上拽起來——椅子腿刮過地板發(fā)出尖銳的一聲，在全班考生的注視下拖了一道長長的白印。筆從我手里飛出去，在答題紙上劃了一道深深的墨痕，把剛寫完的那段作文攔腰切成兩半，墨跡洇開像一條黑色的傷口。
我還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)伸手從我校服口袋里摸出一個東西。舉起來，在四十多張仰起的臉面前晃了一圈。
一個白色的藍(lán)牙耳機(jī)。耳機(jī)頭還反著光，嶄新的，連塑封膜撕掉的毛邊都還在。那東西精致得跟這間墻上掉灰的教室格格不入，也跟我也格格不入——我連藍(lán)牙耳機(jī)長什么樣都沒見過。我家連智能手機(jī)都沒有，我媽用的還是那種按鍵的老人機(jī)，通訊錄里就存了三個號碼。
“林筱筱，這是什么？”許老師的聲音從頭頂壓下來，每個字都像鐵釘釘進(jìn)木頭里。
“不是我的——我不知道誰放進(jìn)來的——老師你可以調(diào)監(jiān)控——”
他不等我解釋，也不等**結(jié)束的鈴聲，直接讓旁邊兩個監(jiān)考把我架出了教室。走廊里空蕩蕩的，陽光從窗戶里斜進(jìn)來，照在地上每一塊瓷磚上都反著慘白的光。我光著腳踩在上面——剛才被他拽起來的時候一只拖鞋落在座位底下了。腳底板印在瓷磚上，涼一下熱一下的，從那頭走到這頭，像踩了一路冰。
考務(wù)辦公室里，主監(jiān)考是個頭發(fā)花白的胖老頭，面前攤著一份空白的事故登記表，手邊放著一個搪瓷茶缸。他喝著茶，從頭到尾沒抬頭看我一眼。茶葉在缸子里打著旋，茶銹把白瓷內(nèi)壁染成了深褐色。我站在他面前反復(fù)解釋——那不是我的耳機(jī)，我不知道誰塞進(jìn)我兜里的，我從頭到尾沒碰過它，你們可以去調(diào)考場監(jiān)控。我把能說的話全說了，說了又說。
他放下茶缸，嘴唇上還沾著茶葉末，拿手背抹了一下嘴?！斑@些話你留著跟調(diào)查組說去。按規(guī)定，作弊一經(jīng)當(dāng)場發(fā)現(xiàn)，取消全部科目成績?！?br>按規(guī)定。
三個字。輕飄飄的，像撣掉袖口上一粒灰。
那天回到家的時候天已經(jīng)黑了。巷子里兩邊的路燈壞了一盞，我憑著習(xí)慣摸黑走回去的。我媽坐在門檻上等我，手里還捏著一把沒擇完的豆角，手指上沾著豆角的細(xì)絨毛。她看到我的表情就沒再問了，站起來拉著我進(jìn)屋，把那把豆角放在水槽邊，打開水龍頭沖了沖手。我爸坐在客廳的電視前面，電視開著但靜了音，屏幕上在放一部老電影，黑白的，一個穿旗袍的女人站在碼頭邊。
“怎么了。”我爸問。
“考場里有人往我兜里塞了個耳機(jī)，說是我作弊。所有成績都取消了。”
我爸把煙掐了。煙頭在煙灰缸里碾了好幾下才滅，碾得煙絲都散出來了。他沒有罵我，也沒有拍桌子，只是坐在那里盯著電視屏幕上那個無聲的碼頭，過了很久才說了一句——明天去教育局問問。
那是我這輩子聽過的最蒼白的一句話。他不是不護(hù)我。是他也知道這句話沒用。一個在廠里擰了半輩子螺絲的普通工人，對上一套完整的規(guī)則機(jī)器，能做的唯一的事就是第二天揣著那包沒發(fā)完的紅塔山去敲一扇他連門牌號都找不到的門。
第二章
成績公布日，全班的**群頭像挨個閃爍。有人截圖曬錄取通知書，有人算全省排名，有人說自己踩線去
第一章
最后一場英語**，我正寫到作文第二段，講環(huán)保那個話題。筆尖在答題紙上沙沙地走，寫得不太順，涂改了好幾處。教室里安靜得只剩下翻卷子和風(fēng)扇轉(zhuǎn)的聲音，頭頂?shù)牡跎热绷艘活w螺絲，每轉(zhuǎn)一圈就輕輕地咔嗒一下。窗外的梧桐葉被**的風(fēng)吹得貼在了玻璃上。我的座位在靠窗第三排，陽光從左肩照進(jìn)來，在答題紙上投下窗格子的影子。
后門忽然被推開了。
不是平時那種輕輕推開一條縫——是被**力撞開的，門板打在墻上砰的一聲悶響，前排幾個考生嚇得筆都停了。我條件反射地抬頭，看見三個監(jiān)考老師快步走進(jìn)來，皮鞋踩在**石地面上啪嗒啪嗒的。走在前面的那個姓許，隔壁班的班主任，戴一副金絲邊眼鏡，鏡片后面的眼睛像兩顆摁在泥里的圖釘。
他走到我面前，一把把我從座位上拽起來——椅子腿刮過地板發(fā)出尖銳的一聲，在全班考生的注視下拖了一道長長的白印。筆從我手里飛出去，在答題紙上劃了一道深深的墨痕，把剛寫完的那段作文攔腰切成兩半，墨跡洇開像一條黑色的傷口。
我還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)伸手從我校服口袋里摸出一個東西。舉起來，在四十多張仰起的臉面前晃了一圈。
一個白色的藍(lán)牙耳機(jī)。耳機(jī)頭還反著光，嶄新的，連塑封膜撕掉的毛邊都還在。那東西精致得跟這間墻上掉灰的教室格格不入，也跟我也格格不入——我連藍(lán)牙耳機(jī)長什么樣都沒見過。我家連智能手機(jī)都沒有，我媽用的還是那種按鍵的老人機(jī)，通訊錄里就存了三個號碼。
“林筱筱，這是什么？”許老師的聲音從頭頂壓下來，每個字都像鐵釘釘進(jìn)木頭里。
“不是我的——我不知道誰放進(jìn)來的——老師你可以調(diào)監(jiān)控——”
他不等我解釋，也不等**結(jié)束的鈴聲，直接讓旁邊兩個監(jiān)考把我架出了教室。走廊里空蕩蕩的，陽光從窗戶里斜進(jìn)來，照在地上每一塊瓷磚上都反著慘白的光。我光著腳踩在上面——剛才被他拽起來的時候一只拖鞋落在座位底下了。腳底板印在瓷磚上，涼一下熱一下的，從那頭走到這頭，像踩了一路冰。
考務(wù)辦公室里，主監(jiān)考是個頭發(fā)花白的胖老頭，面前攤著一份空白的事故登記表，手邊放著一個搪瓷茶缸。他喝著茶，從頭到尾沒抬頭看我一眼。茶葉在缸子里打著旋，茶銹把白瓷內(nèi)壁染成了深褐色。我站在他面前反復(fù)解釋——那不是我的耳機(jī)，我不知道誰塞進(jìn)我兜里的，我從頭到尾沒碰過它，你們可以去調(diào)考場監(jiān)控。我把能說的話全說了，說了又說。
他放下茶缸，嘴唇上還沾著茶葉末，拿手背抹了一下嘴?！斑@些話你留著跟調(diào)查組說去。按規(guī)定，作弊一經(jīng)當(dāng)場發(fā)現(xiàn)，取消全部科目成績?！?br>按規(guī)定。
三個字。輕飄飄的，像撣掉袖口上一粒灰。
那天回到家的時候天已經(jīng)黑了。巷子里兩邊的路燈壞了一盞，我憑著習(xí)慣摸黑走回去的。我媽坐在門檻上等我，手里還捏著一把沒擇完的豆角，手指上沾著豆角的細(xì)絨毛。她看到我的表情就沒再問了，站起來拉著我進(jìn)屋，把那把豆角放在水槽邊，打開水龍頭沖了沖手。我爸坐在客廳的電視前面，電視開著但靜了音，屏幕上在放一部老電影，黑白的，一個穿旗袍的女人站在碼頭邊。
“怎么了。”我爸問。
“考場里有人往我兜里塞了個耳機(jī)，說是我作弊。所有成績都取消了。”
我爸把煙掐了。煙頭在煙灰缸里碾了好幾下才滅，碾得煙絲都散出來了。他沒有罵我，也沒有拍桌子，只是坐在那里盯著電視屏幕上那個無聲的碼頭，過了很久才說了一句——明天去教育局問問。
那是我這輩子聽過的最蒼白的一句話。他不是不護(hù)我。是他也知道這句話沒用。一個在廠里擰了半輩子螺絲的普通工人，對上一套完整的規(guī)則機(jī)器，能做的唯一的事就是第二天揣著那包沒發(fā)完的紅塔山去敲一扇他連門牌號都找不到的門。
第二章
成績公布日，全班的**群頭像挨個閃爍。有人截圖曬錄取通知書，有人算全省排名，有人說自己踩線去