錢火銹這輩子最拿手的事就是省錢。退休**員，超市理貨員，摳門到連洗衣機(jī)都舍不得用——手洗，說洗衣機(jī)傷衣服。兒媳火炎焱跟她剛好相反。重慶妹子，注冊(cè)會(huì)計(jì)師，長得漂亮，從小被捧在手心長大。嫁進(jìn)冰家三年，她發(fā)現(xiàn)好好說話沒用，于是躺平了——反正做什么都被挑刺，那就不做了。丈夫冰漸夾在兩個(gè)女人之間，唯一的生存技能是加班和吃夜宵。公公冰鎮(zhèn)一個(gè)人住在簡(jiǎn)陽老家，每年給衣冠冢上香，跟誰都隔著一層。
2020年除夕，婆媳大戰(zhàn)一觸即發(fā)。
錢火銹給孫子喂米湯被火炎焱當(dāng)場(chǎng)抓包，勺子扔進(jìn)垃圾桶的瞬間，四個(gè)人的手機(jī)同時(shí)震動(dòng)——“家庭貢獻(xiàn)系統(tǒng)·內(nèi)測(cè)版已綁定。檢測(cè)到本戶瀕臨情感破產(chǎn)，系統(tǒng)自動(dòng)激活?！?br>從那天起，摳門婆婆被逼著給兒媳買土雞蛋，懶人兒媳被電擊逼著早起做飯，和稀泥的兒子被扣分扣到肉疼，隱形人公公也被拉進(jìn)了這場(chǎng)改造游戲。系統(tǒng)用任務(wù)、PK、抽獎(jiǎng)的硬核規(guī)則，逼著這一家子一邊互坑一邊往前沖。從安置房到大平層，從互相拆臺(tái)到抱團(tuán)取暖，他們花了整整五年。
1章：除夕夜的意外綁定
錢火銹燉湯不愛放鹽。
這事兒她有一套完整的理論：小孩子腎臟沒發(fā)育好，吃咸了對(duì)身體不好。所以每次給雙胞胎燉湯，她都把鹽罐子收起來，誰要是往鍋里灑一粒，她那雙鷹一樣的眼睛能盯到對(duì)方把鹽勺放下為止。
今天她燉的是蘿卜排骨。高壓鍋呲了四十分鐘，白蘿卜燉得透亮，排骨上的軟骨一抿就化。她舀了一勺嘗味道，舌頭咂了咂，手習(xí)慣性地伸向鹽罐——然后停住了。
娃娃不能吃咸的。
她把鹽罐推回墻角，蓋上鍋蓋。廚房里飄著蘿卜的清甜味，混著窗戶外頭別人家炸酥肉飄進(jìn)來的油香。外頭有人在放炮，零零散散的，還沒到最熱鬧的時(shí)候。
火炎焱從臥室出來倒水，路過廚房門口，往鍋里瞟了一眼。
“湯沒放鹽?！?br>錢火銹沒回頭。“娃娃不能吃咸的。”
“那是我喝的湯，不是給娃娃的?！?br>錢火銹的手在鍋蓋上停了一拍。然后她把鍋蓋揭開，往里面撒了一勺鹽。動(dòng)作不大，但勺子磕在鍋沿上的聲音很脆。撒完蓋上蓋子，轉(zhuǎn)身去陽臺(tái)上摘小蔥。
火炎焱端著水杯在廚房門口站了一會(huì)兒，走進(jìn)去把火關(guān)了。
兩個(gè)人隔著那道廚房門，誰也不看誰。門是半透明的推拉門，能看見對(duì)方的影子?；鹧嘴偷挠白釉诓妥琅赃呑铝?，錢火銹的影子在陽臺(tái)上蹲著，手里捏著一把小蔥，半天沒動(dòng)。
冰漸加班到五點(diǎn)半。他其實(shí)三點(diǎn)就把代碼寫完了，測(cè)試也跑通了，但他還是坐到五點(diǎn)半才關(guān)電腦。出公司大門的時(shí)候他在便利店里買了個(gè)三明治，坐在門口的長椅上慢慢吃完，把包裝紙疊成一個(gè)小方塊，扔進(jìn)垃圾桶。
上樓之前他又在車?yán)镒耸昼姟Ｒ鏇]熄，空調(diào)沒開，車窗留了一條縫。外頭有人在放煙花，一小朵一小朵地在天上炸開，照得駕駛室里一會(huì)兒紅一會(huì)兒綠。他看完第三朵煙花，拔了鑰匙，鎖車上樓。
進(jìn)門的時(shí)候客廳沒人。茶幾上攤著女兒的小襪子，粉色的，一只正一只反。他彎腰撿起來疊好，放在沙發(fā)扶手上。然后他打開茶幾下面的抽屜，摸出一包薯片，撕開了又合上，塞回去。
晚上七點(diǎn)，出事了。
錢火銹趁火炎焱上廁所的工夫，溜進(jìn)廚房，從電飯煲里舀了一勺米湯，吹涼了往雙胞胎嘴里喂。她動(dòng)作很快，一看就是老手——先在手腕上試溫度，然后斜著勺子往嘴角送，一滴都沒灑。
火炎焱從廁所出來，正好撞見。
“你在喂啥子？”
錢火銹的手頓了一下，但勺子還穩(wěn)穩(wěn)地停在半空?！懊诇?。娃娃餓了?！?br>“他們才喝過奶。”火炎焱走過去，聲音壓得很低，“我跟你說過多少回，不要給他們喂米湯。”
“你奶水不夠。”
“我奶水夠不夠是你說了算的？”
錢火銹不接話了。她把勺子放回碗里，端著碗站在灶臺(tái)前面，臉上沒什么表情?；鹧嘴涂粗@副樣子，胸口那股氣一下子沖上來。她從婆婆手里一把奪過勺子，直接扔進(jìn)垃圾桶。勺子砸在塑料垃圾袋上發(fā)出一