第一章 星期五的審判
溫小檬從沒想過，分手這件事可以像被裁員一樣突然。
那天是星期五。她加班到晚上八點(diǎn)，在地鐵上刷到沈星辭發(fā)的一條朋友圈——“終于周末了”，配圖是他公司的落地窗。她順手點(diǎn)了個(gè)贊，想著明天去哪家新開的火鍋店。
推開出租屋的門，沈星辭坐在沙發(fā)上，行李箱在腳邊。
這畫面不對(duì)。他的行李箱應(yīng)該放在衣柜頂層，而不是立在玄關(guān)旁邊，像個(gè)準(zhǔn)備出發(fā)的旅客。
“小檬?！?br>她換鞋的動(dòng)作頓了一下。沈星辭叫她全名的時(shí)候，通常意味著有什么事。
“我們分手吧。”
溫小檬以為自己聽錯(cuò)了。她抬起頭，看見沈星辭的表情很平靜，平靜得像在說“今天天氣不錯(cuò)”。
“你說什么？”
“我不想談了?！鄙蛐寝o站起來，拉了拉行李箱的拉桿，“沒有為什么，就是感覺淡了，不想繼續(xù)了?！?br>溫小檬張了張嘴，腦子里閃過無數(shù)個(gè)念頭。昨天他們還視頻通話，他在鏡頭那邊笑著說“周末帶你去那家新開的日料”。前天她發(fā)了張**給他，他回的是一句“好看”。
“你是不是在開玩笑？”她問。
沈星辭沒回答。他彎腰把鑰匙放在鞋柜上，然后拖著行李箱從她身邊走過去。
門關(guān)上的聲音很輕。
溫小檬站在原地，手里還拎著從公司帶回來的便當(dāng)袋。她想追出去，想問清楚，但腳像被釘在地板上。二十三年來，她的人生從不失控——按部就班地考上大學(xué)，按部就班地畢業(yè)，按部就班地進(jìn)了這家公司做行政，按部就班地和沈星辭談了三年戀愛。
可現(xiàn)在，這列火車脫軌了。
她坐在沙發(fā)上，打開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)沈星辭的聊天框。昨天的對(duì)話停在“晚安”上，再往前翻，前天的對(duì)話里還有他說“想你了”的語音。
“發(fā)生了什么？”溫小檬不敢相信眼前的一切，這是真實(shí)的世界嗎？她一臉懵。
溫小檬把手機(jī)放下，又拿起來。她不知道該做什么。該哭嗎？我該追上去嗎？該給閨蜜打電話嗎？
最后她什么都沒做。她就那樣在沙發(fā)上坐了一整夜，看著窗外的天從黑變灰，從灰變白。
第二天早上，她發(fā)現(xiàn)沈星辭刪掉了那條朋友圈。
那晚，溫小檬一夜沒合眼，呆呆地望著天花板。只是感到頭皮發(fā)麻，像被電觸過一樣，一陣一陣的......
周末兩天她沒有出門，呆呆地坐在出租屋的沙發(fā)上?；緵]吃什么東西，餓了就啃點(diǎn)面包。她發(fā)現(xiàn)突然對(duì)吃東西這件事情，失去了**。
止不住地流淚......
第二章 體面人的崩潰
溫小檬是那種會(huì)把Excel表格對(duì)齊、會(huì)把郵件格式調(diào)成標(biāo)準(zhǔn)字體的女孩。
她信奉規(guī)則，相信按部就班就能得到想要的東西。畢業(yè)找工作，她按著**季的節(jié)奏投了十份簡(jiǎn)歷，拿到了四個(gè)offer，她選了離家最近的那個(gè)。和沈星辭在一起，她從不過問他的行蹤，從不查手機(jī)，因?yàn)樗X得信任是戀愛的基本規(guī)則。
周一到公司，溫小檬對(duì)著電腦屏幕發(fā)了十分鐘呆。她的工作是把上個(gè)月的報(bào)銷單錄入系統(tǒng)，這是她從入職就開始做的事情，閉著眼睛都能完成。可今天她的手指停在鍵盤上，怎么都敲不下去。腦子已經(jīng)不受自己控制了，整個(gè)人呆呆地望著電腦屏幕。
“小檬，這個(gè)單子你幫我看一下?！?br>同事遞過來一份文件，溫小檬伸手去接，指尖碰到紙張的瞬間，眼淚毫無征兆地掉了下來。
“你怎么了？”同事嚇了一跳。
“沒事，眼睛有點(diǎn)干?！睖匦∶市χ亮瞬裂劬?，聲音聽不出任何異樣。
這是她從小就會(huì)的技能——在最糟糕的時(shí)候維持體面。小時(shí)候爸媽吵架，她安靜地坐在房間寫作業(yè)，一個(gè)字都沒寫錯(cuò)。高考前發(fā)燒到三十九度，她考完才跟爸媽說。失戀這件事，她也可以體面地消化掉。
她這樣告訴自己。
可到了深夜，體面就不管用了。
溫小檬躺在空蕩蕩的床上，旁邊是沈星辭睡過的位置，枕頭上的凹陷已經(jīng)彈回來了，但她總覺得還殘留著什么。她拿起手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)沈星辭的聊天記錄，開始往回翻。
兩個(gè)月前的聊天記錄里，沈星辭叫她“寶寶”，說“好想你”，發(fā)語音過