我演過(guò)乞丐、死尸、路人甲，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到有一天會(huì)演別人的“男朋友”。
經(jīng)紀(jì)人把合同拍在我面前：“一千萬(wàn)，假扮京圈顧家獨(dú)子的男友，三個(gè)月。”
我說(shuō)我是直男。
她翻了個(gè)白眼：“你卡里三十七塊五，跟我談性取向？”
我看了看合同那串零，又看了看房東“再***就換鎖”的消息。
簽了。
當(dāng)天下午，我提著全部家當(dāng)，一個(gè)行李箱和半袋過(guò)期泡面，站在一棟獨(dú)棟別墅門(mén)前。
門(mén)開(kāi)了，來(lái)人五官冷峻得跟美術(shù)館的雕塑似的，上下打量我一眼，皺眉。
“就你？”
我笑得職業(yè)且諂媚：“顧總**，我是您新男友林洛，請(qǐng)多關(guān)照?！?br>他轉(zhuǎn)身往里走，語(yǔ)氣淡漠地丟下一句。
“別叫顧總。進(jìn)了這個(gè)門(mén)，叫老公?！?br># 01
我拖著那個(gè)拉桿壞了半邊的行李箱跨進(jìn)門(mén)檻，箱輪在大理石地面上刮出刺耳的響。
玄關(guān)的燈是感應(yīng)的，亮度柔和，照出墻上一幅不知道誰(shuí)畫(huà)的抽象畫(huà)。
客廳面積大過(guò)我整間出租屋四倍。
沙發(fā)是墨綠色的，茶幾上放著一盞沒(méi)點(diǎn)的香薰蠟燭，空氣里有很淡的雪松味。
我把半袋過(guò)期泡面往角落一擱，想找個(gè)不起眼的位置站著。
一個(gè)戴金絲眼鏡的年輕男人走過(guò)來(lái)，自我介紹說(shuō)是顧先生的生活助理，姓周。
他雙手遞給我一本裝訂整齊的冊(cè)子，厚度目測(cè)五十頁(yè)。
封面印著四個(gè)字：《男友手冊(cè)》。
我翻了兩頁(yè)。
第一節(jié)，稱呼規(guī)范。公開(kāi)場(chǎng)合叫“老公”或“寒淵”，私下場(chǎng)合叫“寒淵”，禁止叫“顧總顧先生喂”。
第二節(jié)，肢體接觸尺度。牽手，允許。摟腰，允許。親吻，僅限額頭和臉頰，唇吻需提前報(bào)備。
第三節(jié)，家族成員喜好。祖母愛(ài)喝碧螺春，忌提“養(yǎng)老院”三個(gè)字。父親偏好威士忌，忌提“二婚”。
我繼續(xù)翻。
第十二節(jié)，撒嬌時(shí)的語(yǔ)氣詞推薦列表。
“嗯~哎呀~人家不嘛~”
甲方爸爸，你是不是有病？
我合上手冊(cè)抬頭，顧寒淵已經(jīng)換了一身家居服從樓上下來(lái)。
灰色的，領(lǐng)口松松垮垮，露出一截鎖骨。
他坐在我對(duì)面的單人沙發(fā)上，兩條長(zhǎng)腿交疊，姿態(tài)散漫，臉上沒(méi)什么表情。
“規(guī)矩說(shuō)三條?！?br>“第一，三樓書(shū)房不許進(jìn)。”
“第二，沒(méi)有外人在的時(shí)候不用演，保持正常社交距離?！?br>“第三，不要碰我的私人物品?！?br>語(yǔ)氣跟我當(dāng)年在劇組聽(tīng)導(dǎo)演說(shuō)“群演不要亂走”一模一樣。
我識(shí)趣地點(diǎn)頭：“明白，顧……老公?！?br>那個(gè)稱呼出口的一瞬，他眼皮跳了一下。
很輕，很快，快到我差點(diǎn)以為自己看錯(cuò)了。
“私下不用叫?！彼崎_(kāi)目光。
“哦?！?br>一千萬(wàn)買(mǎi)三個(gè)月自由。
忍了。
當(dāng)晚八點(diǎn)，我窩在二樓客房里啃手冊(cè)，啃到第二十三頁(yè)“顧家祖母常用話術(shù)及應(yīng)對(duì)策略”時(shí)，樓下傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。
周助理敲我的門(mén)，臉色不太好看：“林先生，老**來(lái)了?！?br>“哪個(gè)老**？”
“顧家祖母。”
我低頭看了看手冊(cè)，第二十三頁(yè)，剛翻到，一個(gè)字沒(méi)背。
還沒(méi)來(lái)得及罵娘，顧寒淵推門(mén)進(jìn)來(lái)，一把拽住我的手腕，拉我下樓。
他的手很涼，力道很大，指節(jié)硌著我的骨頭。
客廳里坐著一位頭發(fā)銀白的老**，穿旗袍，戴翡翠鐲子，氣質(zhì)利落，笑起來(lái)眼角的皺紋層層疊疊。
“喲，這就是小洛?。俊?br>我被顧寒淵按在他身邊坐下，大腿緊貼著大腿，中間連張紙都塞不進(jìn)去。
甲方的體溫隔著褲子傳過(guò)來(lái)，不算冷，也說(shuō)不上熱。
祖母的眼睛亮得很，審視的目光包裹在慈祥里，比任何導(dǎo)演都犀利。
“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”
我大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，嘴比腦子快。
“美術(shù)館。他在看莫奈的《睡蓮》，我在旁邊看他?！?br>顧寒淵側(cè)過(guò)臉看了我一眼。
我沖他笑了笑，笑得深情且無(wú)辜。
祖母又問(wèn)：“寒淵最怕什么？”
“打雷?！蔽颐摽诙?。
純蒙的。
顧寒淵的表情裂了一道口子，一閃而過(guò)。
祖母笑了：“還真是。這孩子從小怕打雷，**都不知道。”
接下來(lái)的二十分鐘，我把畢生演技全壓上了。
她問(wèn)一句，我編一句，邏輯自洽，細(xì)節(jié)豐滿，深情款款。
茶