都忘不了。
“林晚，我這輩子最后悔的事，就是娶了你。”
當(dāng)時(shí)我覺得他在說氣話。后來我才知道，他是認(rèn)真的。
我們離婚的原因，說起來挺俗的——他太忙了，我也太忙了。他是心外科最年輕的副主任醫(yī)師，我是設(shè)計(jì)圈剛冒頭的獨(dú)立設(shè)計(jì)師。結(jié)婚三年，真正在一起的時(shí)間加起來不到半年。
最后壓垮我們的，是一個(gè)孩子。
我懷孕了，沒告訴他。
不是不想告訴，是還沒來得及。我去做產(chǎn)檢，醫(yī)生說胎心停了。沒有心跳了。我坐在*超室外面，手里捏著那張單子，看了整整十分鐘。
我一個(gè)人做的手術(shù)。一個(gè)人躺在病床上，醒過來的時(shí)候身邊一個(gè)人都沒有，**過了疼得我渾身冒冷汗。身體疼，心里更疼。
他呢？他在做一臺(tái)連續(xù)十八個(gè)小時(shí)的急診手術(shù)。
等他出來，我已經(jīng)出院三天了。
他回家看到我躺在床上，臉色白得像紙，問我怎么了。
我說，孩子沒了。
他愣了很久，然后問我為什么不告訴他。
我說：“告訴你有用嗎？你能從手術(shù)臺(tái)上下來嗎？”
他說：“至少我可以陪著你?！?br>我說：“沈硯，你陪過我嗎？從結(jié)婚到現(xiàn)在，你陪過我?guī)状?？?br>他沉默了。
然后我們開始吵。吵到后面，什么難聽的話都往外倒。他說我自私，說我只顧工作，說我不配當(dāng)媽。我說他冷血，說他根本不懂什么叫家庭，說他只配跟手術(shù)刀過一輩子。
最后，他說了那句話。
“我這輩子最后悔的事，就是娶了你?！?br>我說：“好，那離。”
他說：“離就離?！?br>沒有財(cái)產(chǎn)**，沒有孩子撫養(yǎng)權(quán)問題——因?yàn)闆]有孩子。房子是他婚前買的，我一分沒要。車子是我買的，我開走了。
干凈利落，像一臺(tái)精準(zhǔn)的手術(shù)，切掉病灶，縫合傷口，然后各自離開。
我告訴自己，這就是結(jié)局了。
但現(xiàn)在，坐在這條走廊上，我發(fā)現(xiàn)我想要的從來就不是那樣的結(jié)局。
我想要他回來。
我想要那個(gè)會(huì)在夜里給我掖被角的沈硯，那個(gè)下雨天會(huì)開車來接我的沈硯，那個(gè)我不開心的時(shí)候會(huì)笨拙地講冷笑話的沈硯。
但這事兒太難了。
因?yàn)樗尬摇蛘哒f，他以為自己恨我。
而我身上，也背著太多沒告訴他的秘密。比如那個(gè)孩子到底為什么會(huì)胎停，比如我這三年每天都會(huì)想起他，比如那天我一個(gè)人躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候，我叫的是他的名字。
這些我一個(gè)字都不敢說。
所以我能做的，就是坐在這里，隔著一扇門，隔著三年，隔著亂七八糟的誤會(huì)和傷害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。
我想讓他重新愛上我。
一個(gè)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。
1.3
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我媽睡著了。
我走出病房想去接點(diǎn)熱水。走廊安靜得能聽見自己的腳步，只有護(hù)士站的燈還亮著。
路過醫(yī)生辦公室的時(shí)候，門突然開了。
沈硯端著杯咖啡出來，看到我，愣了一下。
“還沒走？”
“我媽一個(gè)人我不放心?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么，往走廊另一頭的窗戶那邊走。那邊有個(gè)小陽臺(tái)。我知道他抽煙——抽得不多，只有特別累或者特別煩的時(shí)候才來一根。
我不知道哪來的膽子，跟著他走了過去。
他靠在陽臺(tái)欄桿上，點(diǎn)了支煙，深深吸了一口。月光打在他身上，白大褂被風(fēng)吹得輕輕飄著。
他比三年前瘦了。也累了。眼底有很明顯的青色，是長(zhǎng)期睡不夠留下的痕跡。
“你還好嗎？”我問。
他轉(zhuǎn)過頭看我，眼神挺復(fù)雜的。
“林晚，你問這個(gè)有什么意義？我們離婚了。你好不好跟我沒關(guān)系，我好不好也跟你沒關(guān)系?！?br>“我知道。”我說，“但我還是想知道?！?br>他沉默了一會(huì)兒，把煙掐滅了。
“我挺好的。工作順利，身體健康，沒有不良嗜好。”他上下打量我一眼，“倒是你，看起來不太好?！?br>“我也挺好的。工作室運(yùn)轉(zhuǎn)正常，收入穩(wěn)定，買了新房子?！?br>“感情方面呢？”
我愣了一下，沒想到他會(huì)問這個(gè)。
“沒有。三年了，沒談過別人。”
他的眼神閃了一下，但很快就平了。
“是嗎。那挺可惜的。”
“你呢？有女朋友了嗎？”
“沒有?！?br>“那也挺可惜的?！?br>我們看