。
火車開動(dòng)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
窗外的城市燈火通明，一棟棟高樓往后退，像一排排冷漠的觀眾。
我靠窗坐著，對(duì)面是個(gè)年輕的女孩，戴著耳機(jī)，在看手機(jī)。
她忽然抬頭看了我一眼，笑了笑：
“阿姨，您一個(gè)人出門啊？”
“嗯?！?br>“去探親？”
“不是。”
我想了想，“回家?！?br>女孩沒再問了。
我看著窗外，黑黢黢的田野，偶爾有一兩盞燈。
忽然想起老伴。
他走之前拉著我的手，說：
“秀蘭，你要對(duì)自己好一點(diǎn)?！?br>我說：“你放心，孩子們會(huì)照顧我的?！?br>他笑了笑，沒說話。
現(xiàn)在想想，那個(gè)笑容里有太多我沒讀懂的東西。
他早就料到了。
料到我把自己活成一個(gè)工具，料到我被一點(diǎn)點(diǎn)擠壓，直到?jīng)]有立足之地。
但我那時(shí)候不信。
我覺得兒子是我的骨肉，骨肉怎么會(huì)嫌棄骨肉？
現(xiàn)在我信了。
骨肉不嫌棄骨肉。
但媳婦會(huì)。
而兒子是站在媳婦那邊的。
血緣最大的騙局是，你以為它牢不可破，其實(shí)它薄得像紙，一捅就破。
晚上九點(diǎn)，到站了。
老家的縣城，我生活了四十多年的地方。
出站口全是拉客的摩托車和出租車。
我誰都沒理，拖著包走了二十分鐘，到了老房子樓下。
樓道燈是壞的。
我摸著黑上了五樓，掏鑰匙開門。
門推開，一股霉味撲面而來。
老伴走了以后，這房子就空了。
家具上落滿了灰，窗臺(tái)上有幾只死蛾子。
我坐在床邊，沒開燈。
月光從窗戶照進(jìn)來，照在老伴的遺像上。
黑白照片，他笑著看我。
“我回來了。”我說。
沒人回答。
房間里安靜極了，能聽見自己的心跳。
我忽然覺得這種安靜很好。
不是盒子里的那種死寂，是湖面一樣平靜的安靜。
在這里，沒人對(duì)我提要求。
沒人嫌我豆?jié){太稀，沒人嫌我粥太稠，沒人嫌我感冒了會(huì)傳染。
我躺在硬板床上，骨頭硌得慌，但心里是踏實(shí)的。
像一條被沖上岸的魚，終于又被浪帶回了水里。
3
手機(jī)響了三十多次。
全是兒子打的。
我一個(gè)都沒接。
到了晚上，他發(fā)了條微信過來：
“媽，你到底想干嘛？”
我想了想，打了幾個(gè)字：
“不想干嘛。想安靜幾天。”
“小曼一個(gè)人忙不過來，你什么時(shí)候回來？”
沒問我一個(gè)人在老家怎么樣。
沒問我冷不冷，餓不餓，睡得習(xí)不習(xí)慣。
只問什么時(shí)候回來。
像在問一個(gè)壞掉的電器什么時(shí)候能修好。
我沒回。
他又發(fā)：“媽，別鬧了行不行？都多大年紀(jì)了。”
別鬧了。
多大年紀(jì)了。
這兩句話我太熟悉了。
每次我提出任何要求，哪怕是“我膝蓋疼，能不能去看看醫(yī)生”，他們都會(huì)說：“媽，別鬧了，多大年紀(jì)了。”
好像年紀(jì)大的人就沒有資格“鬧”，好像“鬧”就是一切不滿的表達(dá)，好像我所有的痛苦都只是“鬧”。
我關(guān)了手機(jī)。
去廚房煮了碗面。
沒有菜，沒有肉，只有鹽和幾滴香油。
端著碗坐在陽臺(tái)上，看著樓下的老街。
理發(fā)店的燈箱還在轉(zhuǎn)，賣鹵味的推車還在冒熱氣，一個(gè)小孩追著另一個(gè)小孩跑。
這個(gè)畫面和我小時(shí)候一模一樣。
那時(shí)候我父母還活著，老伴還在隔壁班讀書，我扎著兩根辮子，穿白球鞋，覺得全世界都是我的。
現(xiàn)在全世界不要我了。
不，不是不要我。
是沒人在意我。
這兩者有區(qū)別。
不要你，是拒絕。
不在意你，是忽略。
被拒絕會(huì)痛，被忽略不會(huì)痛，只是會(huì)慢慢消失。
我感覺自己正在消失。
一個(gè)人消失的方式不是死，是所有人都假裝看不見你。
4
院子里的桂花開了，香味很濃。
我坐在門檻上曬太陽，手指關(guān)節(jié)還是疼，但后背被曬得暖洋洋的，很舒服。
鄰居王嬸過來了。
看見我，愣了一下：
“秀蘭？你啥時(shí)候回來的？”
“前天?！?br>“咋沒聽你說？孩子們呢？沒跟你一起？”
“沒?！?br>王嬸盯著我看了幾秒，像是一只鷹在打量一只受傷的兔子。
這個(gè)小縣城就是這樣，任何反常都會(huì)被放大，被咀嚼，被傳播。
但她沒多問，只是說：“有啥需要幫忙的，說一聲。”