倒計(jì)時(shí)開(kāi)始
地鐵進(jìn)站的轟鳴聲刺破耳膜，我低著頭刷手機(jī)，余光掃過(guò)對(duì)面站臺(tái)上的人群。
每個(gè)人的頭頂都飄著數(shù)字。
有的長(zhǎng)，有的短，有的已經(jīng)接近歸零。
我閉上眼，深吸一口氣。這個(gè)幻覺(jué)已經(jīng)持續(xù)三個(gè)月了，我見(jiàn)過(guò)精神科醫(yī)生，做過(guò)腦部CT，吃過(guò)一堆***，但那些數(shù)字從來(lái)沒(méi)消失過(guò)。
我以為我只是瘋了。
直到那個(gè)女孩走進(jìn)站臺(tái)。
她大概二十出頭，穿著白色連衣裙，拖著粉色行李箱，臉上還帶著趕火車的焦急。她從我身邊匆匆跑過(guò)，頭頂?shù)臄?shù)字像一個(gè)血紅色的吊燈懸在半空。
0:00:10
那是我見(jiàn)過(guò)最短的數(shù)字。
我愣在原地，看著那個(gè)女孩沖向即將關(guān)門(mén)的列車。我的視線追著她的背影，看見(jiàn)數(shù)字在跳動(dòng)，一秒一秒地往下跌。
0:00:09
0:00:08
我想喊她，嗓子卻像被人掐住。
0:00:05
她擠進(jìn)車廂，隔著玻璃對(duì)我笑了笑，大概是以為我要坐同一班車。那笑容很普通，像任何一個(gè)趕上車的人如釋重負(fù)的表情。
0:00:03
然后她炸了。
沒(méi)有火光，沒(méi)有沖擊波。她整個(gè)人像被無(wú)形的力量碾碎，血肉和骨頭全部化作血霧，均勻地涂滿了整節(jié)車廂。行李箱的碎片飛出來(lái)，劃過(guò)我的臉頰，留下一道血痕。
尖叫。到處都是尖叫。
我站在原地，渾身發(fā)抖，看著那些紅色的液體順著玻璃往下流。我的手機(jī)掉在地上，屏幕碎了，還亮著剛才打開(kāi)的頁(yè)面——我還在查“看到數(shù)字是不是精神疾病”。
我沒(méi)有病。
我看到的倒計(jì)時(shí)，是真的。
那天晚上我吐了七次，每一次都感覺(jué)胃在翻攪。我把自己關(guān)在出租屋里，拉上所有窗簾，不敢看任何人的臉。但那些數(shù)字即使閉著眼睛也能浮現(xiàn)，像烙鐵一樣印在我的視網(wǎng)膜上。
我想報(bào)警，想告訴所有人，但沒(méi)有用。
誰(shuí)會(huì)信一個(gè)程序員說(shuō)他能看到別人的死期？
第二天早上，我頂著黑眼圈拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光刺得睜不開(kāi)眼。我舉起手臂擋住眼睛，余光掃過(guò)自己的手背。
有什么東西在上面。
我放下手臂，慢慢低頭。
“3:00:00”
三個(gè)數(shù)字，像用血寫(xiě)的，就懸在我自己的頭頂。
我呆住了。
那三個(gè)數(shù)字安靜地跳動(dòng)，一秒一秒地減少。
我瘋了。我真的瘋了。我一定是被那個(gè)女孩的死刺激過(guò)度出現(xiàn)了更嚴(yán)重的幻覺(jué)。我沖進(jìn)衛(wèi)生間洗臉，涼水拍在臉上，再抬頭看鏡子。
數(shù)字還在。
2:59:47
2:59:46
我的時(shí)間只剩不到三小時(shí)。
我靠在洗手臺(tái)上，胸口劇烈起伏。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己的死期也會(huì)出現(xiàn)在頭頂。我一直以為自己是旁觀者，是那個(gè)看到別人死亡預(yù)言的無(wú)辜證人。
但現(xiàn)在輪到我了。
我去***無(wú)辜。
我沖出門(mén)，在大街上狂奔。我盯著每一個(gè)路過(guò)的人，尋找倒計(jì)時(shí)長(zhǎng)的人，尋找可以幫助我的人。有人罵我***，有人躲開(kāi)我，有人掏出手機(jī)拍我。
然后我看見(jiàn)了那個(gè)男人。
他站在商業(yè)街的奢侈品店門(mén)口，手里拿著一個(gè)皮包，西裝革履，一看就是有錢(qián)人。他的頭頂非常顯眼地掛著一個(gè)數(shù)字。
23:59:59
整整一天。
他叫付誠(chéng)，我知道他。本城最年輕的房地產(chǎn)大亨，上過(guò)好幾次財(cái)經(jīng)雜志封面。他的臉再熟悉不過(guò)了。
他的時(shí)間還有整整一天。
我沖過(guò)去抓住他的胳膊。
“付先生！”
他被我嚇了一跳，皺著眉頭甩開(kāi)我的手：“你誰(shuí)?。俊?br>“你的時(shí)間不多了?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我說(shuō)，“你還有二十四個(gè)小時(shí)，你必須——”
他臉色大變，像是被人踩中了尾巴。他瞪大眼睛看著我，嘴唇發(fā)抖：“你說(shuō)什么？”
“你頭頂?shù)臄?shù)字，”我壓低聲音，“只有二十四小時(shí)了。”
他的臉?biāo)?，嘴唇完全失去了血色?br>他死死盯著我，那雙眼睛里充滿了恐懼和憤怒，像是見(jiàn)到了鬼。
然后他開(kāi)口了。
“你也看到了，對(duì)不對(duì)？”
我的血一下子涼了。
他說(shuō)“也”。
“是你害死了我?！?a href="/tag/fucheng18.html" style="color: #1e9fff;">付誠(chéng)的聲音顫抖，卻帶著一種篤定的瘋狂，“是不是你？自從你盯著我看，我的倒計(jì)時(shí)就開(kāi)始加速，是你看死了他們！”
他指著路對(duì)面的人群