餓？因?yàn)樯眢w的細(xì)胞需要能量。為什么細(xì)胞需要能量？因?yàn)樗鼈兓钪?。為什么它們活著？這個(gè)問(wèn)題再往下問(wèn)，就沒(méi)有盡頭了。問(wèn)到最后，只剩下一個(gè)事實(shí)：我在吃一口米飯。我在。
那個(gè)“我在”的感覺(jué)只持續(xù)了大概兩秒鐘。然后我又回到了食堂，聽(tīng)見(jiàn)了隔壁桌的人在聊周末去哪里玩，有人在笑，有人在敲筷子。我繼續(xù)吃飯，米飯的味道回來(lái)了，不是陌生的了。
但那兩秒鐘留下了什么東西。像你把一張紙對(duì)折了一下，再展開(kāi)，中間就有了一條折痕。紙還是那張紙，但你再也沒(méi)辦法把它看成完全平整的了。
那個(gè)折痕，就是我開(kāi)始問(wèn)“我是誰(shuí)”的起點(diǎn)。
不是忽然有一天我想通了要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，而是這個(gè)問(wèn)題像水溝里斷掉的那一段一樣，空出來(lái)了，你就不得不看見(jiàn)它。以前它是滿的，被上班、吃飯、睡覺(jué)、刷手機(jī)這些水填滿了，你看不見(jiàn)底下的水泥。后來(lái)水干了，水泥露出來(lái)了，你看見(jiàn)溝底下什么都沒(méi)有。不是有答案，是沒(méi)有。就是沒(méi)有。
我開(kāi)始照鏡子。
每天晚上洗完澡，頭發(fā)還濕著，站在洗手臺(tái)前面，看著鏡子里那張臉。不是像我以前那樣照鏡子——以前照鏡子是看痘痘有沒(méi)有消，看頭發(fā)是不是該剪了，看自己今天氣色好不好。那是在檢查一件物品?，F(xiàn)在照鏡子，是看那個(gè)人?？茨莻€(gè)站在鏡子對(duì)面的人。他看著我，我看著它。我們之間隔著一層鏡子，一層玻璃，背面涂了銀。如果沒(méi)有那層銀，我伸手就能碰到他。但那層銀在，我碰不到。他和我做著一樣的動(dòng)作，我眨眼他也眨眼，我轉(zhuǎn)頭他也轉(zhuǎn)頭。他是我，但我總覺(jué)得他和我不完全一樣。他比我更安靜。他的眼睛里沒(méi)有那些亂七八糟的東西。
有一天晚上，我試著在鏡子里找一樣?xùn)|西。不是找痘痘，不是找皺紋，而是找那個(gè)“我”。我盯著眼睛看，眼睛里有一個(gè)小人影，那個(gè)人影的眼睛里又有一個(gè)人影，無(wú)窮無(wú)盡，像兩面鏡子對(duì)著照。每一個(gè)小人影都是我，但每一個(gè)都比前一個(gè)小一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)。最后那一個(gè)，小到看不見(jiàn)了。我到底在哪一個(gè)里面？是最前面的那一個(gè)，還是最后面的那一個(gè)？還是我根本就不在鏡子里，我只是站在鏡子外面看著這一切？
那天晚上我失眠了，躺在床上翻來(lái)覆去，腦子里全部是鏡子里的那個(gè)小人影。我知道這些想法很蠢，沒(méi)有一個(gè)正常人會(huì)在半夜想這些東西。但我控制不住。它像一條蟲(chóng)子鉆進(jìn)腦子里，你越撓越*，越*越撓。
我翻了一個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭很軟，悶得喘不過(guò)氣來(lái)。我憋了一會(huì)兒，猛地翻回來(lái)，大口大口地喘氣。喘著喘著，我笑了。笑自己。怎么會(huì)有人因?yàn)檎甄R子而失眠？
后來(lái)我嘗試了一件事。聽(tīng)人說(shuō)的，叫冥想。就是閉上眼睛坐著，什么都不想，只關(guān)注呼吸。聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，做起來(lái)很難。我腦子里那個(gè)聲音永遠(yuǎn)在說(shuō)話，說(shuō)今天的事情，說(shuō)昨天的事情，說(shuō)明天的事情。我讓它閉嘴，它說(shuō)得更起勁了。我讓它說(shuō)，它反而不說(shuō)了。有時(shí)候我會(huì)有一小段時(shí)間，大概幾秒鐘，腦子里什么聲音都沒(méi)有。那幾秒鐘像是站在一個(gè)很空很空的地方，四周什么都沒(méi)有，連風(fēng)都沒(méi)有。然后聲音回來(lái)了，我發(fā)現(xiàn)自己還在坐著，腿麻了。
我練了兩三個(gè)月，斷斷續(xù)續(xù)的。有時(shí)候每天做，有時(shí)候一個(gè)星期***。我沒(méi)有變好，也沒(méi)有變壞。我只是多了一件事做。像別人下班以后去健身房一樣，我在家里坐著喘氣。
有一天晚上，我從冥想墊上站起來(lái)，覺(jué)得頭很輕，像剛睡醒一樣。我決定出門(mén)走走，買(mǎi)點(diǎn)東西吃。秋天的風(fēng)涼颼颼的，街上人不多了。我穿過(guò)兩條街，拐進(jìn)一條巷子，那里有一家餃子店，開(kāi)到很晚。
然后我看見(jiàn)了他。
他坐在餃子店旁邊的臺(tái)階上，靠著電線桿。穿著一件分不清顏色的棉襖，領(lǐng)口破了，露出里面發(fā)黃的棉花。頭發(fā)很長(zhǎng)，一團(tuán)一團(tuán)的，像是很久沒(méi)有洗過(guò)。他的腦袋埋在胳膊里，整個(gè)人縮成一團(tuán)，像被人丟在那里的一個(gè)麻袋。我走近的時(shí)候聞到了一股酒味。不是那種喝酒碰杯的香，是一種悶了很久、酸了的、帶著汗臭的甜。
他的腳邊倒